對於傳記電影來說，如果傳主的人生非常具有傳奇性，那麽按照「無奇不傳」的理念，很容易被講述成為「故事」。馬特·布朗（Matt Brown）導演的電影【知無涯者】（ The Man Who Knew Infinity ）就遵循了這樣的「選角法則」，講述了一代傳奇數學家拉馬努金（Srinivasa Ramanujan）的故事。
縱觀整部電影，主要采取了順序的方式展示拉馬努金的一生。最初的時候，沒有接受過優秀的高等教育的拉馬努金在印度從事著不起眼的工作，物質生活沒有保障。在這種情況下，數學在一定程度上成為了拉馬努金的信仰之一，其重要性與意義甚至要比愛情更高一些。
而正是這樣一個所謂的「小人物」（Nobody），選擇寫信到劍橋大學，這是整個故事的第一個傳奇性。更為傳奇的是，拉馬努金的才華被發現，他獲得了前往劍橋大學的資格。
在劍橋大學的日子，無疑是拉馬努金短暫而又璀璨的一生裏最重要的日子，也是電影所關註的重點。電影編導在講述這段故事的時候，選擇了一個戲劇矛盾點——天才的困惑。對於拉馬努金來說，他的智慧與才華可以讓他輕易地破解難題，但是，他卻苦於如何去論證。
在電影文本的語境裏，拉馬努金的「論證」的過程的艱辛，既體現在數學這門學科的難度與深度，也展示了拉馬努金在人際交往以及與周圍環境的碰撞。當然，對於拉馬努金來說，「論證」的戲劇矛盾更多地還在於他自身——他對於數學的理解與他想要獲得學術界的認可之間的矛盾。
正是因為「論證」這個戲劇動作帶來的戲劇矛盾具有著多層內涵和指向，在電影裏看起來才不算枯燥。當然，這種「不枯燥」還在於電影編導借此機會頗為有效地展示了當時劍橋大學三一學院的一眾精英群像。
雖然「論證」的過程極為艱辛，但是幸運的是，拉馬努金在這段艱辛的旅程裏，遇到了能夠懂他的導師。值得註意的是，正是「導師」這個角色的存在，也點明了整個電影的劇作邏輯，實質上仍然是一場常規的英雄之旅。
既然是英雄之旅，那麽到最後的時刻，一定是「歸家」。已經取得功成名就的拉馬努金回到了家鄉，回到了日夜期盼著他的妻子的身邊，然而這位數學天才至此已經行走至了死亡的邊緣。不過，雖然天才的肉身已逝，但是天才留下來的公式與思想，卻永遠地帶著他的信仰流傳下來。
張雍
2023年11月1日
