虞嘯卿的人生，起碼活到了100歲，體面而有身份。
小太爺90歲了，在禪達給孫子買菜，路過虞修的橋，偶遇。
原文如下：
一輛車堵在橋頭，司機在鳴著喇叭，車很引人註目，因為它半個車廂裏堆滿了花圈，空著的半個車廂有一張椅子和一個老頭，還有兩個被迫陪他坐車廂的陪同。我擡起頭，看見一百歲的虞嘯卿。他還是那樣，一百歲了還是那麽有身份。我不曉得他從哪裏來的，但就那些陪同看起來，他蠻有身份。
每一個花圈上都寫了名字，最大也離他最近的一個，寫著我那團長的名字，旁邊貼了兩條：我一生愧對的摯友，我必須面對的摯友。
我低著頭，從他的腳下走過，我聽著他正在那裏急切地向他的陪同者發問：「真找不到一個人了嗎？找不到一個我認識的人了嗎？」
我走著，臉上便泛起笑意。我擡起頭，那笑意已經綻開，我盡力讓它抹平，讓它平糊。
我很想笑，我不想笑，老頭子笑起來不好看。我們都有了各自要回的家，現在我要回家做飯。
於是我與那輛車漸離漸遠，我回家做飯。
（全書完）
————————————————————-
一輩子走到終點，回首往事，小太爺對虞的，只有笑。「盡力平糊」，這很像是90歲的中二病小太爺的風格。
分別之年，小太爺24，虞嘯卿34，死啦死啦略大虞嘯卿一點。
轉眼66年過去。
小太爺仍然不原諒，沒把虞嘯卿當自己人，不願廝見。自始至終，不是一路人。
虞嘯卿的人生，始終有身份。
軍二代打下了竹內，作為最受聯軍歡迎的「凱撒」，收割了無數的地盤、軍火和榮譽，北上轟轟烈烈開始了內戰之旅。
死啦死啦說不能打紅色武裝，虞嘯卿說你真是共產黨？
死啦死啦說少年，不要變成老頭子。死啦死啦說西進，不要北上。
虞嘯卿大怒。
死啦死啦死了，虞嘯卿也沒搞明白。
小太爺被虞授予少校，此時虞嘯卿是副軍座。
小太爺終究違了死啦死啦的令，懵懂跟著虞北上，繼任川軍團團長，此時虞嘯卿升任軍長。
然後小太爺被紅軍俘虜。
虞嘯卿呢，大概率是訊息靈通的，體面地撤到了台灣。
小太爺忙著策反時，虞嘯卿大概率在台灣任職高官，而且，軍閥頭子們有錢，在台灣也活得好。
有關妻子，他大概率是在湖南娶的妻。
原文：
死啦死啦把他的地圖壓得平平整整：「師座也不騎馬，總戴兩個馬刺做什麽？」
虞嘯卿：「……」
死啦死啦：「倒是蠻好看的。嗯，師座還沒成家的。」
虞嘯卿臉上就有點青青紅紅白白的架勢，我直瞪我們那個哪壺不開提哪壺的家夥。
虞嘯卿：「你管得著嗎？……老子的心願是有一天縱馬揮刀在中原痛斬日軍的頭顱，提前戴你管得著嗎？」
死啦死啦：「也提太前了吧？而且……戴來踢坦克？」
以及：
虞：「於是我再不是那個渾噩的湖南小子。國難當頭，豈能坐視。於是我多少年再沒回過家鄉。還有，我再坐下胃裏就開始往上返。——但是有天我會坐。」
那個亂世，結婚早，男子出去讀書、參軍前，是要結婚的，留下後人。小太爺20歲出頭就出來參軍，家裏也有未婚妻（已上床）。虞34歲，軍閥頭子家兄弟倆一定有妻子。畢竟弟弟也被虞嘯卿毫不猶豫給砍了。
湖南的原配，大抵也是門當戶對，大致相配的鄉間「閨秀」——思想守舊，沒受過教育，幾年不見丈夫也無怨言。學堂女學生、進步女青年、女留學生都是不可能共存的。
即使原配沒撤到台灣，台灣也能再婚配，帶兵的有錢。
題主為何關註妻子問題？我覺得大概率會是家族利益婚配，這世上，地位不匹配的婚娶，多半沒有好下場。那個年代有好幾房，談什麽愛情。這部男人戲裏，兒女情長有重情義的迷龍、張立憲演繹就夠了，小太爺都不夠數兒，更別說死啦死啦和虞嘯卿這種事業咖。
猜測虞在台灣的生活，有軍閥爹的提點和唐基的謀劃，躲得過蔣介石的幾場清洗，聰明謹慎，有可能搖身一變，不在軍界混，立法機關混個職位。
大致時間線是滇緬作戰1944年左右，死啦死啦死是1945年。
66年後再相見，已經是2010年。
物是人非事事休。
虞嘯卿回到大陸，居然已經拉到了2010年，大約不是台灣友好人士。百歲高齡，共產黨才允許其回大陸，對他不見得友善。
大概虞嘯卿的人設就是對華強硬人士吧，反共起家的虞師，父子兩代一路剿共，內戰殺傷了不少共黨。大陸的陪同（監視）人有二個，規格也不低，他台灣的日子過的應該挺好，或者跑到香港定居。
尋找人生的高光時刻，找人卻不順利。半車的花圈，沒有找到一個。
「我一生愧對的摯友，我必須面對的摯友。」
可是，死啦死啦認這個「摯友」嗎？
小太爺明顯不認的，甚至不肯再相見，即使此生再無任何交集。年輕時沒達成的共識，老了也未必說得通。
既然選擇了不同的人生道路，今世無需再見。小太爺的笑，少不了嘲弄刻薄，盡力控制才能撫平。
我覺得這樣的結局很好。
～～～～～～～分割線～～～～～～～～～～～
題主你出來，年輕人不講武德，一言不合咋就改提問啦？做題家心裏好方啊……
既然你問起了虞嘯卿的心理活動，我也寫一下我對這個問題的理解：
在我們生活中，一個創業團隊的富二代，挖炮灰們進團隊，鼓動你熱血沸騰，身先士卒，不動輒扣薪金，與其他的妖艷賤貨是那麽的不同。我們為了他也要拼勁全力，996都不算事！
可富二代的在家族企業中也有所摯肘，董事長爹看不上富二代兒，身邊還有個唐基副總隨時通風報信。我們愛他，但偏偏富二代讓我們吃足了夾生苦頭。
因此炮灰們對虞嘯卿感情很復雜，小太爺對虞嘯卿最開始的尊敬，出兵緬甸後幻滅，庭審前心如死灰，死啦死啦回歸後，小太爺冷眼旁觀也看出了虞的脆弱和外強中幹。
虞嘯卿會厲兵秣馬，高效嚴明，炮灰們是敬重的，但是老油子們知道這種人手下，自己還是炮灰。
死啦死啦，作為老油子中最老的一條，庭審後帶團的種種騷操作，在尋死邊緣瘋狂試探虞嘯卿的底線。
虞嘯卿作為領導不是壞人，無疑是輾轉了大半個中國的死啦死啦最羨慕、最想成為的那種人。這種老板很嚴苛公正果決，但是，脆弱。死啦死啦看穿了虞嘯卿的底牌。
死啦死啦一開始並不是想敷衍虞嘯卿。我們都經歷過各種老板，有這樣的老板已經很幸運，龍文章最開始想交心，庭審時，想把命交給虞，可是虞不懂，只好收束了真情，面具以待，彼此留些空間好相處。
虞感受得到死啦死啦的敷衍，虞焦急，他渴望部下的全心全意，但交流不順暢。
虞嘯卿怎麽做的？他表白，他大段的陳述心跡，他解釋不得已。
他會表達歉意。
對，虞嘯卿最打動人的，是他真誠又天真。
他屢次對死啦死啦說「你是不是以為我欠你的」，戲劇語言裏，「我不愛」恰恰是「我愛」，「我恨你」意味「我愛你」，「我不虧欠」應理解為「我欠你」。
死啦死啦，流浪漢一個，面對的醜陋、顢頇、欺壓、笑裏藏刀種種惡意，面對一個赤子之心，很難不動容。
虞嘯卿的人生高光，起點就在於「力拒敵寇於西岸」，如以後的高光一樣，都是死啦死啦給他在幕後奠基的。
同樣是領導們得了實惠（虞升任副師長），唐基和老虞想的是斬草除根殺掉死啦死啦，小虞想的是我虧欠，保全死啦死啦性命。
死啦死啦怎會不感恩於保全，也珍惜上司給的機會，更是知道赤子之心的可貴。
然而，虞作為二代幼稚不成熟，對軍隊的控制力弱，死啦死啦看到了，嘗試交心無果，虞嘯卿囿於眼界，無法理解死啦死啦的追求。
「我想事情是他該有的樣子」，連素未謀面的克魯伯、沒讀過書的不辣、喪門星都受了觸動，虞嘯卿只是不耐煩，想的是解決掉問題去砍鬼子、全了美名。
虞的天真、赤子心，在受家族保護的環境下，很難有改變與成長，他的老年，想到的也是對死啦死啦和炮灰的愧疚、虧欠，這種品質難能可貴。這也是為什麽我們看虞，恨是有的，對他沒辦法厭惡的原因，他是真誠的想要解決問題，可是他的眼界決定了他只能想到拋灑熱血、馬革裹屍，缺少更高的眼界。
所以我一直認為，虞嘯卿和炮灰團，不是一路人，必然相忘於江湖。
249安排的結局是垂暮祭奠，我一開始覺得是知識分子的矯情，我們看過太多的一將功成萬骨枯，太多的遺忘於辜負，全放腦後。虞身居高位，早應該刻意遺忘，良心餵狗。
可是後來一想，虞嘯卿這麽一個真誠又天真的人，一生之中有幸遇到了看得上眼的（軍二代眼界高，小太爺這樣的他都看不上）死啦死啦，狡猾的性情中人，打仗的天才。金風玉露一相逢，勝卻人間無數，但他琢磨不出死啦死啦的心。祭拜是真心的，而且看數量，居然還有炮灰團其他人的花圈，對虞來說非常難得。「懂得」太沈重，我覺得，一個被保護得嚴密的二代，思維很難得到成長。他大概率不會理解死啦死啦和炮灰們的行為動機。
從死啦死啦的角度，上戰場苦守42天，一開始就不信任虞4小時的承諾，只不過必須給炮灰們掙出條活路而已。死啦死啦始終沒有能成功交付一顆心（死啦死啦：「我願意把命交給你，只要你不把它當狗屎馬溺」），更不要說「摯友」。
因此小太爺避而不見，沒有狗尾續貂什麽說開了、一笑泯恩仇的狗血戲碼，我認為真的是最適合的結局。
