2020年11月24日4時30分，「嫦娥五號」升空，他帶著人類的期盼前去拜訪我們地球最近的鄰居。從「嫦娥一號」到「嫦娥五號」，中國的航天人付出了無數的努力與艱辛，千年飛天夢，我們正在一步步實作。然而51年前，航天大國美國驚世駭俗的「阿波羅登月計劃」讓人類首次登上了月球並留下了腳印，這是多麽偉大的壯舉！那麽為何美國當時要進行這麽一個計劃，它的過程又是怎樣的呢？今天讓我們回顧五十多年前美國人的那場盛舉。
「阿波羅登月計劃」的產生
早在1960年，美國總統艾森豪威爾就提出用其他空間計劃替代當前的「水星計劃」，於是美國航天局從此時便醞釀了探索空間的「阿波羅計劃」，堅尼地當選美國總統後，更是向選民承諾美國的空間技術一定要一直領先蘇聯，達到壓制性的效果，然而1961年4月16日一樁訊息讓他震驚了。
這一天，國防部打來的緊急電話。在電話中，堅尼地得知了一個重大訊息：蘇聯太空人加加林進入太空。這是人類首次以載人的方式向太空探索，同時這也意味著美國在航天技術上已經落後於蘇聯。
為了實作競選時的承諾，為了應對蘇聯的太空挑戰，堅尼地在1961年5月25日的國情咨文中提出：「十年內將美國人送上月球」，按照他的指示美國太空總署將「阿波羅計劃」擴充套件成著名的「阿波羅登月計劃」。
經過一段時間的精心準備後，美國太空總署的科學家們制定出「阿波羅登月計劃」的四種方案，即地球—軌域會合、直接登月、加油飛機以及月球表面會合。但經過周密推算，這四種方案都存在著不同的問題，根本無法實作載人登月。
正當白宮的堅尼地對此失望之時，一名叫霍伯特的太空署工程師提出了第五種解決方案——月球軌域會合的辦法。其原理是從地球發射強推力火箭將裝載有三個太空人的「阿波羅」太空船推向月球，然後太空船繞月球軌域執行，再從太空船上分離出一艘太空艙，由太空艙帶著兩名太空人靠倒退火箭抵達月球表面，當太空艙的工作完成後再點燃火箭重新和太空船會合，最後再點燃太空船的火箭回到地球。
這個解決方案不見得是最完美的，但在當時而言，卻是最適合的，所以美國太空總署采用了這種方案。
為了使登月計劃順利實施，堅尼地不惜在百忙中親自過問此事，集全國的科研力量並給予了財力、物力上的絕對支持，為此空軍中將菲利普被任命為「阿波羅計劃」的負責人，國家宇航局局長哈格被派作他的助手。
登月的準備，慘痛的代價
從1961年到1969年完成登月，美國準備了多達二十次的試驗性飛行，中間盡管發生了堅尼地遇刺等重大事件，但絲毫沒有影響登月計劃的進度。
關於登月的準備，先從小型的「水星號」宇宙飛船開始的，約翰.格連進行了手動操作返回地球，證明了登月後人員能安全撤回。之後哥頓.古柏乘坐水星號圍繞地球航行了22圈，證明了人類可以在太空中生活很長時間，太空環境對人類的健康和精神都沒有影響。
1965年，太空人們開始乘坐更大的「雙子星座」號宇宙飛船進行了更長時間、更大膽的飛行，在此次飛行中，太空人們實踐了「阿波羅計劃」中的各種技術，為登月奠定了基礎。「雙子星座」號宇宙飛船的飛行於1966年11月結束，美國人將「阿波羅計劃」提上日程。
但是在做準備時，不幸發生了。
1967年1月27日，「阿波羅一號」進行模擬發射試驗時，純氧座艙突然起火，三名太空人遇難身亡，於是「阿波羅計劃」被迫推遲。
面對危險，面對死亡，還要登月嗎？但是格裏索姆遇難時的話猶在耳邊。
要是我們死亡，我們要大家把它當作尋常事。我們做的是一種冒險事業，我們希望，萬一我們發生意外，不要耽擱計劃的進行，征服太空是值得冒生命危險的。
於是，在格裏索姆的激勵下，1968年10月，「阿波羅」試驗飛行繼續進行。在經過多次試驗飛行後，科學家們收集了有關月球的重要資料，登月計劃馬上要進行了。
人類歷史中第一個在月球的腳印
在試驗飛行還未結束時，數百名工程師已經組裝好了大型月球飛船——阿波羅11號，這是一個25米長，45噸重的大家夥，負責送它們上天的是重達2700噸的土星5號火箭。
1969年7月16日6點半，岩士唐、奧爾德林、科斯林走進了船艙。上午9時32分，在滾滾濃煙中，土星5號騰空而起，按照弧形軌域飛往大西洋上空，向著月球飛去。地球上，有將近20億人在看著這歷史性時刻。
7月19日，飛船接近月球軌域。這時土星5號推力太大，阿波羅十一號必須先將速度降下來才能進入月球軌域，於是太空人們點燃了太空艙內的一個發動機，使太空艙產生一個反向推力，這就是鼎鼎大名的「近月剎車」。這個過程充滿危險，如果剎車不及時，飛船就不能進入預定軌域而返回地球，如果剎車時間長則速度會降低，飛船就會墜落到月球上。
不過還好，在奧爾德林沈穩的操作下，「阿波羅」11號終於安全的進入了繞月軌域。太空人們開啟了攝影機，第一次的向全世界人們展示了月球的地形地貌，讓人類大開眼界。
7月21日，登月艙從飛船分離，降落到月球上，岩士唐作為人類的使者，第一次代表人類去月球作客 ，這時他看著荒寂的月球，說下了著名的一句話。
對一個人來說，這是一小步；但對人類來說，這卻是一個巨大的飛躍。
兩人踏上月球，安放了一塊金屬紀念牌，並在登月艙附近插上一面用尼龍絲編織而成的美國國旗。
有人一直疑惑美國登月是驚世騙局，原因之一便是在無風的月球，為何美國國旗可以迎風招展？其實這面美國國旗是由特殊材料制作而成，並且在國旗邊安裝了彈簧狀的金屬絲，可以使得國旗呈舒展狀而已，並不是風吹動的。
國旗放置好之後，岩士唐與奧爾德林與美國總統進行了現場通話，岩士唐說道：「能帶代表人類來到這裏，是我們莫大榮幸！」
兩名太空人來月球並不是僅僅留下腳印國旗這麽簡單，他們還背負著最重要的科學實驗。如「測振儀」是為了觀測月球受到的撞擊等；再如「激光反射器」是為了觀測地球與月球距離之間的變化；還有放置了一塊鋁板來捕捉太陽飛來的微粒子，以研究太陽與行星的形成等。當然，最重要的任務，是為地球科學家們收集月球上的巖石和浮土。
大功告成，返回地球
收集完巖石，這就代表著岩士唐和奧爾德林要離開月球了。在一定意義上說，登月艙升空比著陸更為危險，因為登月艙僅僅有一個小推力的火箭發動機，誰也無法預料它能否將登月艙帶到兩萬米的高空，萬一動力不足或者火箭失靈，都將造成不可想象的後果。
在地面指揮員的指令下，岩士唐鎮定地將發動機點燃，登月艙穩穩飛起，不久之後便到了預定軌域，地面指揮員菲利普將軍興奮地對他們說：「全世界為你們感到驕傲。」二人在月球上停留了21小時18分，采集了22公斤的月球土壤和巖石標本，可謂是圓滿完成既定任務。
7月22日，飛船對接後的三名太空人開始返回地球的長途旅行。這個過程雖然具備一定的危險性，最怕的就是發動機失靈問題。但是還好，他們回家之路很順利，中間僅僅糾正了一次飛行航道的角度，其他一切皆在地面控制中心的監視範圍之內。
7月28日中午，「阿波羅」11號飛船按照既定的航線和角度穿越了大氣層，安全落入太平洋湛藍的海水中。
從發射到降落，「阿波羅」十一號行程約百萬公裏，歷時195小時18分22秒，僅2比原定時間晚了10秒鐘，不得不說這是一個奇跡。
此時的「大黃蜂」號航空母艦，尼克遜總統正焦急的等待著太空人們的歸來，之後兩架直升機將太空人們帶到了航空母艦上，尼克遜迎上前去向他們表達了誠摯的祝賀。
這是創世以來世界史上最偉大的一周，由於你們盡力的結果，世人從沒有像現在這麽接近過月球。
後話
「阿波羅」11號登月成功之後，美國一鼓作氣相繼發射了「阿波羅」12號至13號6艘載人飛船進行月球探索任務，共有12名太空人成功登上月球，在月球累計活動時間為298小時。不過在興奮之余，也有人註意到「阿波羅計劃」讓美國付出了巨大代價，這項計劃共讓美國花費了255億美元，美國平均每個家庭要負擔472美元，所以在多人的極力阻撓下，登月計劃逐漸停止。
那麽這種耗資巨大，技術復雜的空間探索究竟有沒有意義呢？有人認為與其將數百億資金投入到不可預估的領域，不如解決一些美國民間問題來的實際一些。話是這麽個道理，但我們同時也要看到，由於對空間的探索，許多太空知識被人類所知，這對人類有效改善居住環境起到了巨大作用，而且經過事實證明，對月球的探索研究，美國從中得到啟發，研制了不少新材料、新儀器，為推動整個美國科技發展起到了不可估量的作用。
我們「嫦娥五號」在升空之初國內也有不同的聲音發出，部份人極力貶低月球探索的意義和作用。但是我這裏要強調的是，探索太空的科研任務是系統建立基礎科學的重要手段之一，這會為中國其他高新技術的發展奠定必要基礎，同時更是維護中國在月球權益的需要，這既是必要任務也是戰略任務，所以奉勸這些人：多一份滿足，少一份抱怨，靜待「嫦娥五號」回家，給我們一個巨大驚喜。
參考資料：【阿波羅十一號大揭秘】、【阿波羅十一號登月記】等
