想要回答這個問題之時，我瞬間就感到讀書確實有用處。
讀書，現在不幫我們透過科舉，也不是娛樂最好的選擇，讀書到底能給我們帶來什麽呢？它會給你帶來面對生活的底氣。有了書，你在面對任何問題的時候，都再不是孤身一人，你會擁有一支強大的後援隊，跟你一起探索，一起尋找答案。
你讀【西遊記】，可能會對做好管理有新的思考；一個物理學的關鍵解釋，可能來自一部小說，或者一本不相幹的書裏一句無關緊要的話，比如「降維打擊」。
我們進入任何一個新的領域，獲得任何一種新的經驗，首先迎面而來的，很可能都是挫敗。第一次搬家，打好的包裹，一提起來就散架了；第一次拜訪愛人的父母，感覺自己像從動物園跑出來珍奇異獸，被人圍觀；第一次上台演講，感覺只有自己的身體在經歷一場劇烈的地震。所有的第一次，都混雜了害怕、不解、羞怯和不知所措。問題是，我們有沒有耐心和勇氣，再繼續嘗試下去。
人生，難免會碰到有些坎過不去，有些事想不通的時候。我這輩子就這樣了嗎？眼前的世界，只能如此嗎？在我們有限的經驗裏，這種種疑問，或許暫時找不到答案。這時候，我們就可以向書籍求助。疑問產生，必須要讀書，就像餓了一定要吃飯一樣。疑問解開，精神就會暫時感到滿足。生活和閱讀，會不斷帶來新的疑問。
真正的疑問，往往不是一本書能夠解決的，它一定是跨越分類、跨越學科的。不同的疑問，組合成不同的書群。這個過程，很像是女孩子逛街。上街之前，她也不清楚自己具體要買什麽。她只是覺得，春天到了，要置辦新裝。等到她逛累了，坐下來吃飯的時候，手裏已經提著整整兩大袋衣服。
一個問題、一個念頭、一點疑惑，你把它丟進書堆，它就會開始生長，搖身一變，成為一棵枝幹繁茂的大樹。
——不過，說來讀書也是一件十分奇妙的事兒。人人都承認讀書重要，也許是覺得太重要了，以至於大多數人審慎地根本不去讀書了。
書籍數量大大增加，獲取書變得容易了，人們反而不太讀書了。蘇軾都曾感慨說「今之學者，有書而不讀，為可惜也」。清朝的學者袁枚也說，書非借不能讀。借來的書因為擔心要還，很認真就讀完了，自己的書太方便了，隨時都能讀，於是一直拖著不動。太易得到的不被珍惜，閱讀越方便，越不被重視，這是人性。
今天，要想讀書已經非常非常容易，同時，讀書的好處也相應變少了。讀書，在學生時代還有些用處，一旦進入社會，好像就只能寫在愛好這一欄了。
閱讀是反人性的。大部份人不讀書，讓我們承認這一點。
我們說「從閱讀中獲得樂趣」，其實沒有多少人真的相信閱讀會帶來樂趣，凡是能說出來的樂趣早就失去了快樂的意味，言辭並不代表選擇，人們用自己的行動做出選擇。正如幾乎沒有人公開宣稱「從做愛中獲得樂趣」，但避孕套的銷量說明了一切。
書籍對於很多人來說其實是一種私產。這樣的一個人得意洋洋地向你炫耀他的書櫃，和一個農民炫耀他的收成，一個獵手炫耀他的獵物，一個商人炫耀他收藏的紅酒並沒有任何不同。大可以想象，書櫃裏那些只是一條條腌制好的火腿。這和書香、審美完全沒有任何關系，那不過是數量和價格的展示罷了。在這樣不斷的思辨過程中，如果有任何所得，就把書變成自我炫耀的本錢，讀再多書其實也一無所得，這麽讀書，是不是就有些可笑了？
黑格爾在【歷史哲學】中說， 「每個時代都有它特殊的環境，都具有一種個別的情況，使它的舉動行事，不得不全由自己來考慮、自己來決定。當重大事變紛乘交迫的時候，一般的籠統的法則，毫無裨益。回憶過去的同樣情形，也是徒勞無功。一個灰色的回憶不能抗衡'現在'的生動和自由。」
那如此說來，我們了解歷史還有什麽用？這個問題雖然有點大，這不僅僅是歷史觀的問題，更是讀書有沒有用、經驗有沒有用、學習任何東西有沒有用的問題。
這裏我們可以想象一個場景，你正在書店裏閑逛，桌上、架上，擺滿了書，你偶然瞥見了英國作家斯威夫特的名著【格列佛遊記】。很可能，你是在「外國小說」這個書架上看到它。你拿起它，因為你知道這是一本有趣的冒險小說。主人公格列佛在海上漂流，來到一個個神奇的國度，有大人國、小人國。你想讀它，因為它是一本世界名著，中學的語文課上曾經提到過。也有可能，你是在「兒童文學」的書架上看到它的。這時候，你對它的印象就不太一樣。你會覺得它是一部童話，或者是一個關於侏儒、巨人以及會說話的馬的寓言故事。假如你是在「科幻小說」的書架上看到它呢？也許書店的店員會向你介紹，它是西方科幻小說的先驅。如果把它放到「旅行」的書架上，它又成了西方旅遊文學的典範。那它要是出現在「社會學」的書架上呢？社會學家估計會說，他們從中看到作者對十八世紀英國社會的觀察和諷刺。
書籍分類本身沒有什麽不好。我們每天打交道的這個世界，就是用分類和分工組織起來的。分類讓世界運轉得更加高效。但是，凡事都有兩面，分類也會帶來那個老生常談的弊端，就是把一切工具化。
如果把書看作工具，我們讀書的時候，內心的疑問就會受到限制。你首先想到的，是在特定分類之下規定的問題，所以我們經常會懷疑，我讀懂這本書了嗎？我理解作者的本意了嗎？但是，那是別人定義的問題，不是你自己的問題。曼谷埃爾說，如果我們強行把【格列佛遊記】放在「生物學」的分類之下，生物學家會怎麽說呢？他們會說，這本書根本是在胡扯。因為生物的大小尺寸，不可能等比例的放大縮小。一個像螞蟻大小的人或特許以穿上衣服，但表面附著力，會讓他根本脫不下來。這麽讀書，是不是也有些可笑了？
試問，「普通人心目中的精英，就是掌握了核心資源，在食物鏈上排序靠前的人。」這個，你怎麽看？
的確存在一個「食物鏈」，每個人在這個食物鏈上的地位，取決於他掌握的資源。資源不一定是錢，更可以是權力，還可以是過硬的社會關系、獨一無二的技術、出眾的美貌、影響力巨大的名望等等。正如李斯說的兩種老鼠的故事，人有了資源，才能有恃無恐。如果有哪個學問說這些都不重要，你只追求內心純凈的精神就行，我看那肯定不是好學問。
但是也沒有哪家正統的學問說，別的都不重要，你就專門研究怎麽提高自己在食物鏈上的排名就行。這又是為什麽呢？
一個重要原因是，你在食物鏈上的排名，基本上不是你自己能決定得了的。
羅拔·法蘭的研究結果，讓我們知道「精英」們之所以成功，既不全是天賦和努力，也不全是關鍵時刻理性選擇的結果，而在很大程度上取決於運氣。家庭出身很重要，在合適的時機選擇了合適的行業很重要，一些非常偶然的因素也很重要。
所以這條食物鏈的邏輯遠遠不是誰努力誰就能占據一個好位置。所謂「精英社會」，是一個神話。那麽掌握優質資源的人，是不是都值得被稱為「精英」，就是一個問題了。
這個問題一定程度上也可以理解為：讀書到底有啥用？
如果讀書有用，為什麽有些書讀得多的人混得並不好，而有些混得好的人根本不讀書？有沒有可能，讀書和精英的相關系數，其實非常低呢？如果是這樣的話，一個食物鏈上排序不怎麽高的人，不好好琢磨掙錢，去讀什麽春秋大義，這不是緣木求魚嗎？
這個問題，是每個讀書人都得面對的問題，不能因為有人癡迷於讀書就不問有沒有用。想明白這個問題，愛讀書的才能讀得心安理得，不讀書的也是理性選擇。
食物鏈排名對個人相當不可控，但是還有另外一條鏈可以追求，不妨稱之為「 智識鏈 」。智識不是一種資源。資源可以贈送，可以繼承，可以一出生就有，智識不能。資源可以出售變現，智識不能直接換成錢。食物鏈上排名高的人可以威逼利誘食物鏈上排名低的人，智識鏈沒有這麽厲害的效果，但是高下之分也很明顯。
還有別的鏈，社會復雜多元，並非是所有人都排在一條鏈上一個壓一個。食物鏈和智識鏈之外，至少還有一條「 幸福鏈 」。我既不追求富貴也不追求見識，我就想看看電視劇打打遊戲了解一下明星八卦過好自己的小確幸，你再厲害又能奈我何？
所以人生大概有好幾個維度，我們關心的不僅僅是食物鏈這一個維度上的位置。在所有維度之中，我個人的偏見，是認為「智識」最值得追求。
竊以為「精英」的定義，應該看智識水平的高低。
首先智識比較可控。讀書就是提高智識水平最簡單的辦法，門檻低收費少，你只要願意下功夫就可以。當然，讀書也有天賦和機遇的問題，但是畢竟比食物鏈上的爬升容易多了。
而且智識水平高的人，也善於在其他鏈上找到自己的位置。
如果一個人的食物鏈排名高而智識低，他的地位可能比較危險。美國買彩票中了大獎的人、中國在征地中獲得巨額補償的拆遷戶，往往會在很短的時間內就把財富敗光，這就是在食物鏈上突然攀升之後智識不夠用了。
如果一個人的智識高但是在食物鏈上的排名低，你大概不用特別擔心，給他機會他會升上去，實在沒機會還可以培養下一代。
那既然如此，智識和食物鏈的相關系數應該比較高才對。其實也是比較高的，一個國家在國際食物鏈上的地位，就跟它的國民智商 —— 更確切地說就是國民智識水平 —— 關系很大。從個體而論，人的智識水平糊收入水平也是正相關的。社會學家的研究，精英階層和工薪階層的思維方式存在明顯的差異。相對於普通人，精英更相信規則、更能跟陌生人合作、更善於理解抽象概念、更願意探索未知、更能承擔風險，等等等等。
從整體而言，智識水平高的人通常在食物鏈上的位置也不錯。當然這也是相互作用的結果，食物鏈排名高的人可以獲得更好的教育資源。身居高位而一腦子漿糊的，和見識卓絕而蝸居底層的，都是比較罕見的特例。
那為什麽有些特別厲害的學者，沒有去爭奪更大的權力和更多的財富呢？一方面，特別大的權力和特別多的財富都是需要運氣和機遇的，他想爭奪也爭奪不了。另一方面，其中還有一個代價問題。
你不管有多少錢，有多大名望，前面永遠有更大的目標。每天差一分鐘的表已經不錯了，你非得想要一個一個月才差一分鐘的。拿了銀牌已經是萬人之上，但是你總想拿金牌。正反饋遊戲就好像吸毒一樣，排名越高的人需要的劑量也越高，這個迴圈最後必然以失望結束。
這就是排名的代價。你要非常辛苦，付出很多犧牲，才能提高排名。那再考慮到幸福鏈，過分的犧牲可能根本不值得，爬到一定程度停下，做點自己感興趣的事不是更好？
不過現代社會，除了體制、官場之類的個別系統，大多數人和人之間還算是平等合作的關系，不存在多少威逼利誘。一般人本來就是比較自由的。尤其是已開發國家，頂層資源多很自由，底層享受高福利還不用操心，更自由。反倒是中層，一天到晚辛苦工作疲於奔命，名義上很自由，其實享受不到。
所以我們還得研究一下幸福鏈，到底怎麽才幸福呢？這可以回到馬斯洛的需求層次，最高一層叫做「自我實作」。有說這個「自我實作」其實就是低階需求的華麗變種，我看很有道理 —— 它們說的都是食物鏈的地位。比如說有的高官，當官還不過癮，退休了還得出本書。有的人經商成功還不過癮，還得追求社會影響力。小官和小商人，一般顧不上這些。我們大概可以說，自我實作，是食物鏈和幸福鏈在一個高度上統一了。
但是我們也得承認，的確有很多人，是踏踏實實想要做成一件事業，而不單純追究自己在其中獲得什麽地位。現在關於「幸福」的研究的一個普遍說法，認為這種情況是最高級的幸福 —— 這就是我們常說的 「 be part of something bigger than yourself 」。 如果你認為這件事特別值得做，那付出一些代價也是可以的。
有時候你能感到一個使命在召喚，認為自己就應該幹這件事才幸福。了卻君王天下事，贏得生前身後名，誰都不可能對這樣的事兒不動心。
那如此說來，最有意思的人生就是找到機會去做些大事，你既能感到幸福，又能順便提升食物鏈排名。
像一些大神讀遍古今經典，成一家之言，這就是特別大的事兒，也許青史留名，誰還在乎他家門口的菜販兒怎麽想？
智識，特別有利於做大事，所以就得多讀書。
有些書，是專門研究怎麽提高食物鏈排名的。中國管這類書叫「成功學」、英文說法比較低調，叫「self-help」，分類目錄連 non-fiction（非虛構） 都不算，有點上不了台面。
如果你唯讀self-help類，你的最高境界，就是活成了一個演算法。
給你一個任務，你知道怎麽完成。心中有目標，你知道怎麽實作。你知道各種激勵自我和自控的手段，你活得非常有效率。但是你是一個工具。因為你只會「執行」。
演算法的意思，是給定這樣的輸入，我就產生這樣的輸出。如果局面是這樣的，我就這樣做，如果局面是那樣的，我就那樣做 —— 如果……就……，這就是演算法。
一切邏輯都清晰合理，這就是行動指南給的東西。你聽說一個道理，你問「怎麽讓這個道理落地」？你想要的就是行動指南，你就是想變成演算法。
演算法，跟精英有本質的區別。精英有決策權。
凡是查「如果……就……」表就知道該怎麽辦的事兒，都不叫決策，都是演算法。你知道「應該」攢錢投資，但是你受不了誘惑沒做到，那是你的執行能力有問題，跟決策無關。
決策，是沒有人告訴你該怎麽辦，沒有固定演算法，沒有已知的對錯，這個時候你怎麽選擇。
菲茨傑拉德的名言：「檢驗一流智力的標準，就是看你能不能在頭腦中同時存在兩個相反的想法，還維持正常行事的能力。」
世界上很多道理都是互相矛盾的。運氣重要還是努力重要？保守好還是進步好？要平等還是要自由？先把國內的事兒辦好，還是發揚國際主義精神？這些問題，每一個都能從正反兩方面說出很多很多道理來。遇到一個具體事情怎麽辦，沒有固定的行動指南，你必須參考兩方面的道理，自己決策。
大多數人從小到大，可能根本就沒有幾次需要做決策的機會，所以決策也可以說是精英的特權。這也是為什麽「創業者」其實不需要讀很多書，時機到來的關鍵時刻最需要的不是什麽決策，而是執行力，簡單粗暴最好。但是事業做大以後，局面越來越復雜，你就得讀書了。
那讀書到底有用還是沒用，還是得用菲茨傑拉德那句話 —— 你得同時容得下這兩個相反的說法。
有一個農夫對梭羅說：「你不能只靠植物維生，它不能供給你造骨頭的材料。」可農夫一邊說著，一邊跟在一頭牛後面。
當然這是個笑話，因為這頭牛渾身的筋骨，不都是靠吃草長出來的嗎？而且，它還拉著那麽沈重的犁。於是，梭羅得出一個結論：有些東西，對生病的人來說是必需品；在某些人眼裏，僅僅是奢侈品；在另一些人來說，是根本聽都沒聽過的東西。
也就是說，一樣東西的價值不是恒定的，而是取決於我們的判斷和選擇。
氣氛都哄到這兒了，如果你還要問我，讀書一定有用嗎？sorry，你就權當我今天什麽都沒有說。
