正因为有人走过，路才会出现
四年前，当【黑神话：悟空】的首支实机预告公布，不少国内玩家第一次被「国产3A」这个概念震撼时，社交媒体平台上曾经掀起过一阵讨论——「黑神话」能卖多少，能破千万销量吗？
那时，哪怕是最乐观的「香槟党」，给出的答案都是「恐怕不太可能」——因为长久以来，我们的国产单机游戏市场，尤其是大型国产单机的表现，实在是太萎靡了。即便是坐拥IP、情怀和多年开发经验，定价也不到主流3A一半的「仙7」，销量也才在今年堪堪突破百万。
甚至，哪怕是二十多年前蓬勃发展，处于「黄金年代」的国单市场，也没能供养出一个足以在商业成绩上和国际顶级公司掰手腕的「天命人」——不论是曾在2002年美国E3上大放异彩的【秦殇】，还是一代人记忆里的【大秦悍将】，或是我们最熟悉的「三剑」，都没有做到。
很多人将这些游戏的失败，归咎于那纸众人皆知的「讨电子海洛因檄文」——【电脑游戏：瞄准孩子的「电子海洛因」】刊登于2000年的【光明日报】，同年游戏机销售禁令被颁布，之后的每一天，似乎都是「中国游戏史上最黑暗的一天」。
但众所周知的是，中国的游戏市场却并没有因为这一纸檄文而死——毕竟，人打开了电脑，就总是想玩点什么的。哪怕顶着陶教授的电疗和社会舆论的毒打，源源不断的热钱还是涌进了网游领域。
死掉的，似乎只有单机市场。
现在看来，中国单机市场的死因似乎很简单，尸检报告上的结论只有这么一行字——饿死。
那个作为初代「国产游戏出海骄傲」的【秦殇】，在国内的商业成绩却极为惨淡——在那个「正版音像制品」概念远未普及，拥有图形加速卡的电脑还属于高档奢侈品，所谓的消费习惯连毛都见不到的时代，一部顶规格制作的游戏，实在是显得过于超前了。
或许这话由我们说有点不妥，但直到今天，正版化观念仍未深入人心
放到今天再看，【秦殇】是一部不折不扣的「3A大作」。在2002年，目标软件能拿出一套尝试对标【暗黑破坏神2】的画面规格，做出充满【博德之门】式分支选择的多结局剧情，甚至还为主线流程进行了全程配音。
开发商目标软件对【秦殇】的巨大投入，使其成了那个时代国单立少有的「六边形战士」，令其在那个瞬间触及了国际游戏开发的一线水平——不夸张地说，【秦殇】就是二十年前的【黑神话：悟空】，也是真正意义上的「全村第一个大学生」。
然而，这种投入却也让目标软件背上了过于沉重的开发成本。
按理来说，高成本换来高质量，高质量换来高回报的路子，自古以来都行得通，外国同行也是这么干的，可在当时的国产单机市场，这条路还行不通。
【秦殇】并没有像目标软件的前几部作品那样公布销量成绩，但根据后世的推测，通常认为其全球销量不足20万套，且大部分收入依赖于港澳台与海外市场——考虑到当时的国情，【秦殇】的国内首发定价是69元，还要额外扣掉实体版的成本，本就没有多大的利润空间。
归根结底，就是市场不够成熟——当师徒一行来到西天，却发现真经还没写出来，就这么简单。
在这则广告中，【秦殇】更像是网络游戏【天骄-秦殇世界】月卡的赠品
再后来的故事，我们都知道了。历经了九九八十一难，却没能取到真经的目标软件，走上了国产游戏开发商的老路——老员工纷纷离开，出走到新成立的像素软件，做起了更符合中国市场状况的网络游戏。而这位「国单村第一个大学生」的名字下一次出现在众人眼中，就已是【秦殇2】项目被砍的时候了。
假如没有当年的那一纸檄文，【秦殇】的结局会不同吗？这个问题的答案绝非寥寥几千字能够表达得清。我们只知道，在那之后的国产单机游戏，正如同目标软件与【秦殇】那样，陷入了持久的寒冬中。
在这场寒冬里，大型国产单机几乎错过了整个电子游戏第六、第七世代的发展机遇，整个市场的开发资源几乎全部集中到了网络游戏——主要是MMORPG的厮杀中。
2002年，中国单机游戏的发行数量是397款。2005年，这个数字降低到了35款。而整个2010到2015年，国产单机的总发行数量还不到2005年的一半。
国产单机除了「三剑」之外的新IP寥寥无几，而老IP也几乎都在风雨飘摇中勉强度日，曾经拥有FPS【大秦悍将】、RTS【铁甲风暴】、ACT【流星蝴蝶剑.net】的国单题材，也萎缩成了清一色的武侠RPG——原因也很简单，只有武侠RPG能活下来。走上一条先回本，然后改编成电视剧继续盈利的路线。
而当这层包裹着国产单机的坚冰，随着【H1Z1】与【PUBG: BATTLEGROUNDS】的火爆，以及Steam在国内的普及，而逐渐消融时，玩家们便不难发现一个尴尬的现状——国产单机好像没有可用之兵了。
大型单机的开发本就是一项极其复杂且艰难的项目，又恰好是在国产游戏沉寂的这十年里，电子游戏在视听与玩法的诸多方面，迎来了极为恐怖的高速迭代——在电子游戏发展的早期阶段，你经常可以看到一些类似文艺复兴时期大家的「全才型开发者」，他们往往能够以一人之力掌控游戏的诸多领域，但这类开发者在今天却往往只能活跃于独立游戏领域中，这并不是因为当今的开发者变菜了，而是做大型游戏的门槛变得越来越高了。
前者的典型代表，一手缔造了「卡比」「任斗」「光神话」的樱井政博
从冬眠中复苏的国产单机的开发者们，好巧不巧地就撞在了这堵名为「技术壁垒」的高墙上。
技术壁垒最为直观的表现，就是画面表现力与优化水平。
2015年，【仙剑奇侠传6】发售，其画面水平放在国际市场上，显得相当一般——贴图质量低下，光影特效平庸，与同一时代的【巫师3：狂猎】等作品显然存在代差。但「仙6」极端糟糕的优化却令其做到了从GT610到四路泰坦的众生平等，以一种令人唏嘘的方式接过了「显卡杀手」的接力棒。
「仙6」失败的原因众说纷纭，其中有一条颇为无奈的玩笑话被频频提起——都怪「仙5」销量太差，要是过了150万，就改用虚幻引擎3，要是用了虚幻引擎，还至于是现在这个鸟样？
只是，「仙5」全系列的销量早就破了210万，但大宇还是出于财政吃紧，选择了更便宜的Unity4——有钱能使鬼推磨，没钱能使我推磨。
这也是长期以来国产单机游戏的一个缩影——由于客观上的技术差距与资金缺乏，画面和优化的问题始终是每个开发者与玩家相伴的顽疾。
正因如此，2020年时【黑神话：悟空】的出现，着实是给我们打了一剂强心针，不论是毛发飘逸的灵虚子，还是使用广智变身时燃烧在刀刃上的粒子特效，都给所有人带来了一个信号——我们似乎有能力，也有机会去击穿这所谓的壁垒。
但直到今天，互联网上都存在不少质疑的声音——说【黑神话：悟空】是沾了国外虚幻引擎的光，所以不该去吹如今「黑猴」的顶级画面表现。
这话说得就没良心。【黑神话：悟空】是用了虚幻引擎5不假，但想达成一流的画面效果，就要有成熟的引擎作为基础。而虚幻引擎5在当下的时间点，就是弥补技术代差，实现优秀画面效果的最佳途径。
使用成熟的引擎，并不意味着技术壁垒的消失，甚至恰恰相反——不仅是前文提到的【仙剑奇侠传6】，假如你经历过十几年前的MMO端游时代，肯定会对商用引擎的「渣优化」留下深刻印象。在当时，虚幻引擎3和Cry Engine几乎就是掉帧卡顿的代名词，在不同的第三方手中，引擎的优化与视效表现都是天差地别。
某款将虚幻引擎3作为最大卖点的游戏死后的追忆
哪怕是已经在开发者便利性上提升了许多的虚幻引擎5，将其用好也绝非易事。去年发售的【堕落之主】在发售时的差评如潮，其中只有一半左右源自其不合理的堆怪与蹩脚的体验，另一半的差评都是因为其灾难级的优化——开发者没能在双世界切换和复杂地形的呈现上做好优化，导致精美的画面沦为摆设，后续虽然通过更新缓解了优化问题，却也因此阉割了不少画面表现力。
不难看出，游戏科学所面对的，绝不是什么所谓的「拿虚幻引擎5克隆一遍」的儿戏。也正因如此，关于「画面会不会缩水」「优化会不会暴死」之类的疑虑，一直持续到了游戏发售前的最后一刻。
好在，随着【黑神话：悟空】的正式发售，这个名为「画面与优化」的历史大包袱终于被甩了下来。
平心而论，【黑神话：悟空】的表现远称不上完美，他们并没有解决虚幻引擎5在区块加载边界时临时卡顿的顽疾，明暗区域的切换上还保留着虚幻引擎5特有的瞎眼感，PlayStation 5版本的游戏也存在诸多技术问题。但在DLSS、FSR与帧生成等技术的加持下，他们还是让绝大多数的玩家顺利体验到了游戏——并且是达到了国际一线画面水准的游戏。
现已成为英伟达技术演示「唯一指定游戏」
更重要的是，游戏画面表现力的组成部分远不止引擎和特效这么简单。如果说，前者是为画面打下限的基础，那美术就是搏上限的最大依靠。在这方面，【黑神话：悟空】交出的答卷堪称完美——我们常用「每一帧画面都能当壁纸」的夸张手法，来形容一款游戏的画面表现力优秀，但放在【黑神话：悟空】身上，这真的不太夸张。
这是我头一次在即时演算的实机游戏中，看到如此恐怖的同屏多边形数量
然而，过了画面表现力的关，并不代表着技术壁垒就真的被打破了。
许多【黑神话：悟空】玩家在被画面与演出深深震撼的同时，却也不可避免地感受到了【黑神话：悟空】与游戏科学的最大短板——经验。
是的，正如前面所说，画面表现力只是技术壁垒最直观的体现，而这座壁垒最难以攻陷的根基并非他物，恰恰是「怎样做游戏」这听起来轻飘飘的一句话——而这，也是十几年来国产单机寒冬所带来的，最致命的后果。
不论是在国单寒冬期间初成气候的「开放世界」「连通式大箱庭」和「类魂」，还是趋于成熟的所谓「电影化叙事」与「大型BOSS交互逻辑」，哪怕是在国外已经被开发烂了的「锁定视角」功能，在国产游戏界都几乎称得上空白一片。
被Konami申请专利的「视角防遮挡」技术
空白一片，意味着毫无经验和从头开始，也意味着要把同行早就走过的弯路，踩过的坑都再踩一遍。
游戏开发并不是开个写轮眼，直接从其他游戏里扒设计这么简单——每个对游戏略懂的人都知道「超级马力欧」是「跳跃」动作的设计圣经，能诌上几句助跑、惯性和空中转体，业内人士更是对【塞尔达传说 旷野之息】的所谓「三角法则」「吸引锚理论」烂熟于心。但我们直到今天，还能看到数不清的僵硬跳跃，以及通不完的开放世界马桶。
【Forspoken】的开放世界，除了跑酷开箱子打怪几乎没有玩法
毕竟，懂得道理是一回事，但实际去开发、实现，就又是另一回事了。况且很多时候，项目不实际上线，厂商很难知道玩家们想要的到底是什么——比方说，现在大伙就想要个地图。
所以，玩家们能看到如今的【黑神话：悟空】在不停地踩坑，在很多匪夷所思的地方「犯病」，包括但不限于黑风山的空气墙，黄风岭的地图辨识度，小西天判定点诡异的「粪BOSS」，和那些让人摸不着头脑的设计一致性问题——你能很明显地发现，他们的设计理念在开发的过程中不断变化，前一章里还被空气墙死死堵住的同款地形，到了下一章就可能变成近路和隐藏。
本以为上面的树是个吸引锚，却发现是堵空气墙
这其实是项目开发中最危险的一点——以悲观的视角来看的话，当你不知道前方有多少坑的时候，就难以估计整个项目的成功率，这也是投资的大忌。这也无怪乎十几年来，被青睐的一贯是「稳健」的武侠RPG，而非是那个所谓的破局者。
好在，【黑神话：悟空】有足够浓厚的文化底子，有足够扎实的玩法和表现力，也用惊艳的曝光吸引到了足够的关注度，足以让他们把这路上的八十一难都踩遍，而已然成熟的市场也给了他们应有的回报——四天，千万销量。
虽然历经了坎坷，但这条国产单机的取经路，终究还是让他们走通了。
其实，我不想把游科和【黑神话：悟空】渲染成了国单理想，抛头颅洒热血的所谓殉道者。游戏发售前的采访中，他们自己也是这么说的——比起纯粹的理想主义者，他们其实更加务实，会不断地计算和想象整件事的可行性，直到他们认为技术积累充足，市场也已成熟的时候，再全速前进。
在这个过程中，他们能奔向「眼前的高山」，也忍受了「鞋底的沙子」。
也许，【黑神话：悟空】最大的意义，或许并不是他能取得多么惊人的销量，却恰恰是他做了第一个「踩坑」的人。比起一座纪念碑性质的奇观，我们更想看到的其实是一条水到渠成的道路——当坑被填平，道路也就出现了。
当道路出现，来往的行人就会多起来。总有一天，路口会出现村镇与市集。到时候，去西天取经，或许就不会像过去与今天这样，要经历九九八十一难了。
