我很喜欢云无留痕，但我也理解很多人不喜欢云无留痕，因为这个任务在各方面都没有满足大多数玩家的需求。
首先，云上五骁的故事底子非常好，完全可以写很多故事，而且由于角色众多，能切入的点非常多。可以从刃的角度写白月光故事，写疯批黑化，从镜流的角度切入仙舟历史，从景元的角度切入罗浮民间，持明族更是不用多说。但游戏把大部分的信息都放在了地图的散碎文本里，也没有用类似原神水仙十字院那样的故事串起来，导致大部分玩家其实根本不了解云上五骁的前因后果——当然编剧写得也比较碎片化。
再加上云上五骁这个故事极其复杂，隔壁水仙书，你能理解雷内救世就能懂个七七八八了，但云上五骁你得把白珩死亡、刃和丹枫的动机、魔阴身的设定甚至景元朋友圈都弄明白，才能看得清楚。我怀疑大多数玩家看云无留痕，只看出几个人得了魔阴身开始乱杀，最后就变成了几个神经病和一个抗压怪的故事。
云无留痕比较好的地方，就是他用了较少的资源，把之前基本只存在于支线和地图探索的云上五骁剧情串了起来（虽然刚串起来就结束了）。而且这种串起来，还不是流水账式的，而是兼顾了彦卿这种接班人和罗刹这种合伙人的串。往前说，云上五骁的历史基本都清晰，往后说，干丰饶和培养后继者的剧情也充满希望。但云无留痕还有一个问题，就是情感很不积极。
这点和隔壁3.3剧情一样。云无留痕这个故事在情感基调上就是一种悲伤、惆怅、虚无的，你看完之后，最大概率是长叹一声，内心五味杂陈，而很多玩家玩游戏不是来看这些的，尤其现在的很多玩家，至少都得追求点正面的情绪，所谓情绪价值。所以当看到云无留痕这种情绪比较消极的故事时，玩家第一反应是拒绝——比如讨厌刃和镜流或者认为编剧写崩了，或者将这段剧情娱乐化——典型如景元抗压说和丹恒局外人。
这一点和隔壁3.3还不一样。3.3除了是一个情绪比较消极的故事之外，还有一个特点就是没有给流浪者盖棺定论——流浪者到底是好人还是坏人，3.3其实没有给一个非常明确的回答，这就导致社区讨论极度分裂，流浪者无辜、坏蛋还是辩证复杂地看都有人相信，而且都有自己的道理，再加上原神一贯的舆论环境和互联网极端化的趋势，浑水摸鱼的空间很大。
云无留痕则在最后通过镜流给云上五骁定了调：镜流、刃、丹枫都不咋地，这就让社区讨论相对没那么分裂，毕竟官方定了调说刃做得不对，你再喜欢也不好说刃就很无辜吧。其实就我个人而言，镜流还是挺无辜的，堕入魔阴不仅到了岁数，还是被好友搞事情逼的，和刃跟丹枫放到一起多少有点过了。
而且，云无留痕的情绪完全可以不这么消极，因为故事有一个很积极的剧情，就是干丰饶。为什么云上五骁这么悲剧？因为丰饶。所以要干什么？干丰饶！镜流牺牲一切就是为了干丰饶，刃神智不清也要干丰饶，景元成为将军自然要干丰饶，丹恒虽然局外人，但丰饶不是东西也要干丰饶。最后剧情落脚点放在仙舟一代代人干丰饶的历程上，这不燃？但云无留痕最后就是落在了刃和镜流虚无的决斗上，景元和镜流干丰饶的计划，刃在星核猎手的目标都一带而过。这显然就是编剧有意为之了。
除了让故事本身更复杂之外，这种倾向有一个很显然的现实原因：干丰饶少说得一年多以后了，现在燃起来，然后呢？主角去匹诺康尼找同谐玩了，这怎么能行？所以故事必须得是阶段性了结的调性，云无留痕就停留在了一种很惆怅的思绪之中。
这样好不好呢？我个人其实是觉得挺好的。隔壁原神的很多角色都有一个特点，就是角色一成不变，出场什么样，离开就还是什么样，传说任务起到的是介绍的作用。虽然编剧的笔力越来越强，但角色顶多有个反差萌，不会有什么立体的变化。例外的比如雷神、散兵、纳西妲，也肉眼可见的存在争议。星铁从云无留痕以及诸多同行任务中展现的趋势则完全不同，我们很难期待看到一个不再满口「工作」的刻晴，但可以期待看到成熟稳重的彦卿、大仇得报回归平淡的镜流、欣然赴死的刃。星铁剧情的架构从根本上留出了角色变化的空间，云无留痕这种故事，也证明了编剧有意图撰写多样、复杂、流动的故事，从倾向上，自然是一种好事。
