如果不数三是一种罪，V社是罪海滔天，那在一些人眼里，重生怎么算得上罪大恶极了。
在前阵子通关了「绝地堕落武士团」后，我突然有点想BT7饿74。
于是我拿起鼠键，在电脑上重新玩了一遍「泰坦天降2」。
六年前，我刚入行成为游戏策划不算久，虽然把自家专栏的年度游戏给了它，但除了牛逼之外，我只感词穷。
而六年后的今天，我已离开游戏行业，却似乎能够动起笔来，好好谈一谈这款让我念念不忘的游戏了。
「来自超级系的你」
2016年可以说是超级系fps异军突起的一年。
5月24日，「守望先锋」首先点燃了整个夏天，并最终拿下了全年的大满贯。
年终岁末，「Doom」也从地狱杀了回来，抢走了最佳「「动作」」游戏的头衔。
而「泰坦天降2」，虽然贡献出了一段，可以载入Fps设计史的单人流程，却在奖项上颗粒无收。还因发售期被EA夹在战地1和使命召唤13之间，导致销售不如预期。
其实EA没错，「泰坦天降2」作为超级系FPS，确实跟这两款游戏有很大的差异性。这也是数年后，「Apex英雄」能够在各种大逃杀like中脱颖而出，并最终把重生捧回EA皇冠地位的原因。
而「Apex英雄」之所以能够成功，很大一部分原因在于，他继承了「泰坦天降」系列，高速而流畅的动作系统，并舍去了「蹬墙滑行」这种，能够极大拉开老手与新手水平差距的动作模块，最终得到了大众的认可。
可是这种认可，不代表「蹬墙滑行」是坏的。相反，以其为基础搭建起来的快速高机动性射击环境，极大地提高了战斗的操作深度和观赏性，也是「超级系」的魅力所在。
事实上，即便从2022年回头看，「泰坦天降2」的多人游戏集锦，依然能让人看得热血沸腾——但我上我不行就是了。
而更重要的是，很多玩家在惊叹于「泰坦天降2」单人流程的精彩体验时，或许没有意识到，「蹬墙滑行」这套高速动作系统，在「泰坦天降2」的语境下，不单是仅次于「泰坦战斗」的，第二重要的「玩法构件」，更是游戏首屈一指的「叙事构件」。
是的，这次重玩让我发现，原来「泰坦天降2」是比较早地使用了「机制叙事」的商业游戏之一，且其叙事、情感表达，与玩法结合得十分紧密且自然。
他能以短短八个章节，让玩家朝思暮想这么些年的原因，很可能早已以梗的形式被玩家挂在嘴边。
「飞檐走壁才是铁驭，而我只是个步枪兵」
「成为铁驭」
「泰坦天降2」讲述了一个步枪兵经历冒险，最终成为了一名合格的铁驭的故事。
「成为铁驭」是核心主题，有点像三部曲的第一部——当然，如果有后两部的话，大概率叫「铁驭崛起」和「暗影铁驭」。
它的剧情很「行活」，和重生后来的「绝地堕落武士团」一样，你大约可以用英雄之旅的十二个阶段与之一一对应。
但由于单人流程由关卡驱动，被「先关卡后故事」的制作方式限制，制作者不得不在有限的叙事空间内，更灵活地利用游戏的「机制叙事」，来补足内容量的缺陷。
因此，重生运用了很多叙事技巧去操控舞台，结合游戏的玩法、关卡设计，悄悄影响玩家的意识形态，而不是单纯充当一个故事讲述者。
这句话说出来可能有些恐怖，但是他们的确就是用构建信仰的方法，一步步构建起玩家的「铁驭信念」的。
在单人流程的开篇CG，重生没有着重介绍游戏的世界背景，而是从步枪兵库柏的视角，使用了大量特写与旁白描述，展示了铁驭的优雅，和泰坦的强大。
这种由低视角向高视角的「仰视」，塑造了铁驭和泰坦的「崇高感」，也把叙事锚点成功落在那句「如果我成为铁驭，我希望能实至名归」。
紧接着，重生通过让玩家以步枪兵的身份，进行铁驭训练，来强化这种「崇高感」，在这里玩家会第一次感受到身为「步枪兵」和身为「铁驭」，在作战风格上的巨大差异。
而训练关结束时，重生给了玩家登上泰坦的目标，又故意将其打断，这种欲擒故纵，为玩家做好了心理铺垫，以迎接真正的「登上泰坦」，这一构建玩家「铁驭信念」的重要仪式。
在第一关的战场上，步枪兵库柏眼睁睁看着自己的同伴在战场上被泰坦碾压，遭遇危机并被铁驭拯救，这时「崇高者」又成了「拯救者」。接着我们以凡人的视角目睹了一场泰坦战斗，再次强化了这种「崇高感」。
其后库柏接手铁驭装置，逐步解锁和利用铁驭功能，找回电池修复BT，最终打开舱门……这些都可以看做是玩家「登上泰坦」的仪式，赋予了玩家「成为铁驭」的仪式感。
而有一个了崇高的目标，有了通往崇高的仪式，玩家自然就会坚定起「成为铁驭」的信念。
事实上，让我从意识形态角度思考这种体验的原因是，在重新玩到库柏登上泰坦时，我和六年前的自己一样，在屏幕前与库柏心神同步，做出了一样的动作：深呼了一口气。
这个动作可能代表了多种复杂的情绪：对泰坦内部的憧憬和向往，对完成考验的放松和喜悦，对担起重担的鼓舞和准备——只要其中一种情绪在游戏中的表达，与玩家的真实情感相贴合，那么一个「惊叹时刻」就会爆裂开来。
而重生并没有为这种情绪传递，做很多额外的设计工作，他们只是通过把「机枪兵」、「铁驭」与「泰坦」，分别对应「普通」、「高速」与「强力」的动作机能，把玩家的角色认知，从游戏机制上分层，再通过不同的关卡流程设计，让玩家在互动中，强化这种角色的认知，实现情感递进，一切简洁而自然。
这就是「泰坦天降2」的机制叙事，能够有效调动玩家情绪，影响玩家意识形态的方式。铁驭身份对应的「蹬墙滑行」，自然就成了其中最重要的叙事工具，在流程中被多次应用。
在第六关信号台，取回电弧装置那关，是一个典型的回环关卡，背景是所有步枪兵都因为无法突破关卡的阻拦，而陷入困境。
这时库柏站了出来，当他拿着电弧装置，优雅地从墙上滑回来，享受着士兵们的欢呼和赞扬时，玩家实践信念的喜悦感也会油然而生。
在倒数第二关圣柜，玩家第一次与铁驭小队协同作战，在这里我们终于见到了，铁驭训练关中留下名字和分数的「铁驭战友」们的真容。
而库柏跟他们之间没有过多的寒暄，只通过了一个关卡设计，就完成了彼此情感上的连接。
是的，依然是「蹬墙滑行」。
这是专属于铁驭的动作，是铁驭的灵魂，是证明我经历千难万险，终于配得上这个身份的荣誉象征，当一个个铁驭飞檐走壁跨越关卡的阻碍时，那种激荡在胸怀里的荣誉感，让我爱死了这种感觉。
六年前我们吹「泰坦天降2」时，总是把焦点放在「时空关」，而这次回味后我才发现，其他关卡只是被「时空关」，稍稍遮住了光芒而已，也正是这些关卡成功的情感传递，为玩家烙上了「成为铁驭」的坚定信念。
所以重生，你真的不能怪一些玩家总跟你作对，吵着要「泰坦天降3」，并坚定地认为没有滑墙的「Apex英雄」不算数。
因为玩家脑子里，「成为铁驭」只是故事的开端而已，这是意识形态在发挥作用，要怪就怪你们做得太完美了吧。
「BT, MY BT」
在「泰坦天降2」中，重生塑造了一个科幻作品中的经典形象，机器人BT7274。
老实说，这次我重玩「泰坦天降2」，有一个原因是「绝地堕落武士团」里的BD-1，让我有些怀念BT。
审视BT和BD-1的角色塑造，我发现或许是因为沾了迪士尼和星球大战的理念，又或许是卡尔的旅程中，有了角色来分担情感渲染任务，BD-1在「堕落武士团」中非常明显地被「宠物化」了，它给玩家带来的情感体验，也因此被局限于「宠物」所能带来的陪伴和安慰上。
而在「泰坦天降2」中，BT的角色要更复杂，更立体，更容易给人以触动。
因为这段旅程中的BT，其实更像是一个拥有独立人格的机器「人」。
库柏与BT的关系，和大部分铁驭与泰坦不一样，并不是首先建立在冰冷的「协议」上的。
在原铁驭拉丝提莫沙上尉阵亡后，BT处于受损状态，库柏则是部队残兵，二者在患难中的相互需要，是他们一起踏上旅途的第一诱因。
我们之前见到过这种公路片情感设计——比如乔尔和艾莉，两个旅行者之间的关系，要从陌生，甚至敌对开始，因一段不得不进行的旅程，而变得相互理解和依赖，以体现出角色性格、情感和关系的起伏变化。
在「泰坦天降2」中也是如此。只是这回我们扮演的库柏，是一个逐渐成长的「菜鸟铁驭」，因此BT的身份，除了「保护者」「陪伴者」外，还多了「指导者」和「拯救者」。
这就让BT的角色塑造，不像传统意义上单薄的工具型机器人，这些多面的复杂特性，能够让玩家能够借库柏的视角，层层递进地剥开这个大机器的内心，建立信任和情感连接。
在相互陪伴的旅行中，BT会给与库柏建议，为他提供通道，甚至还会不给选择直接派活给他，而库柏作为「弱势」的一方，还会不时得到BT的安慰和谆谆教诲。
BT给玩家的第一印象，可能只是一个被输入了某些教条式指令的机器人，在忠诚地执行自己的命令和协议而已。
然而随着旅行中的一些互动，和二人感情的加深，BT的「人性」开始逐渐释放并被玩家注意到。
在BT主导选择走「捷径」，导致一系列麻烦的第三关，结尾时二人脱离危险，BT竟然「心有余悸」地说了句「铁驭，我认为以后还是不要走捷径好了」。
电脑前的我快乐地点起了头。这是游戏中，我第一次认识到BT的自我意识在与我一同成长和改变。
而在作为指导者的同时，BT还是会不经意间显露出人工智能的特性，比如用程序思维理解讲一些冷笑话，这些反差也强化了BT的「人格形象」。
在流程中期，在与上级会合后，上级要给BT换一个「合格」的铁驭搭档，BT马上予以拒绝，并给与了库柏充分的肯定，在电脑前的我也是欢欣鼓舞。
这时我才意识到，BT在我心中已经不止是一个伙伴。由患难与共，到相互信任，到彼此拯救和肯定……BT变成了库柏「成为铁驭」的信念见证人，成为了信念中不可或缺的一部分。
这当然是重生想要玩家随着游戏流程，一步步达到的心理状态，否则后面一系列围绕BT的把戏，就不灵了。
我之前说过，「泰坦天降2」的故事写作非常的「行活」，这里的「行活」其实是一个中性偏褒义的词。
一个故事要称得上「行活」，至少里面那些能够刺激玩家情感的桥段，都能回溯到一个规范化的伏笔。
而这种伏笔在「泰坦天降2」中，在库柏和BT的互动里也被运用得十分精彩。
比如时空关里库柏的一个搞怪选项「也许下次你可以丢丢我」，BT冷酷地回道：收到。没想到下一关就真的开始丢他了；而BT第一次丢库柏时，那句「相信我」和对应的手势伏笔，在最后一关开头和结尾，又各自被收回了一次，并将情绪传达至顶点。
理所当然的，重生也没少使用机制叙事来保证情感的传递效果。
六年前我第二喜欢的关卡，就是BT被摧毁，库柏拿着智慧核心的那段自瞄跑酷流程。
那时玩家的情绪，库柏的情绪，和手中的自瞄武器从未有过地相互贴合。面对无线电中队友的呼叫，库柏充耳不闻，心理唯一想的，就是用最快的速度，最精准的射击，把BT的核心带出去，救回他。
而当一架全新的泰坦从天而降时，玩家再次完成了「成为铁驭」的仪式。救回战友，登上一架属于自己的泰坦，成为了一名真正的「铁驭」——这应该是游戏中仅次于结局的情感高光。
在这次通关后，我还是被BT拯救库柏的行为打动了。
我静静地看着结尾的制作人名单，听着库柏说「我还蛮喜欢这台旧的」时，我仍沉浸在失去BT的悲伤里，并一度怀疑起库柏的「无情」。
而当我重新理顺整个单人流程的叙事和情感表达后，我发现我遗漏了一个重要的问题：那就是，BT是一个独立的人格，而不仅仅是「库柏的泰坦」，不是宠物，也不是所有物。
在整个旅行过程中，BT曾不止一次提起，它的前铁驭搭档拉斯提摩沙上尉。直到第七关BT和库柏被困在航舰中下坠，他用身躯保护库柏，说出那句「我不会失去另一位铁驭的」时，我才回味出他对曾经的战友，怀有怎样真挚的感情。
BT选择像一个指引者一样，帮助库柏，训练库柏，引导库柏，肯定库柏，并为库柏牺牲自己。这一切的确是因为泰坦和铁驭的协议，但同时也是因为建立协议前，BT对他死去的战友的信任和交代，是一种反抗精神的薪火相传。
想通了这个角度，BT在我心中便「活了」起来，同时我也对结局时库柏的话释怀了。
没错，库柏会分到一部新的泰坦，而他也一定会用铁驭的方式，教会那个泰坦，成为像BT一样伟大的机器人。
薪火相传，生生不息，大约就是这个结局被隐藏起来的真实情感吧。
重玩一遍了「泰坦天降2」，我已不太想强调这游戏的关卡设计有多好，时空关两个场景的叠加和转换有多流畅，多刺激。
我只想说，这次我终于明白了，「泰坦天降2」利用游戏机制实现的情感表达，才是我喜欢它这么久的原因。
毕竟关卡的刺激只是一时的，而感动和爱，会留驻很久很久。
所以如果你通过这些文字，回忆起了跟BT一起冒险的点点滴滴，或者期待和那个可爱的机器人一起进行一段「成为铁驭」的壮阔冒险。
那就打开「泰坦天降2」——
飞翔起来吧，库柏铁驭！
