本回答较长，约有两万字。可能会占用您20分钟的时间。文中一共写了大约十几个魂系列的故事，大多都是讲的npc。也许在他们自己的世界里，他们是主角。
2022年2月25日，万众瞩目的【艾尔登法环】正式发售，宫崎英高新作展示了广袤的世界和千变万化的玩法，迅速成为最热门的游戏，不足一个月的时间销量已经超过1200万，老贼再次跌上神坛。托老头环的福，这篇三年前的回答又受到玩友的关注，为感谢大家，我决定再更新几个【艾尔登法环】的角色故事，希望大家喜欢。
2019年12月13日，祝贺【只狼】荣获2019年TGA年度游戏荣誉，恭喜老贼终成正果。坚持自己的路吧，尽管我们被虐的痛不欲生。
2022年12月9日，【艾尔登法环】再获TGA年度游戏。四年两冠，魂类游戏已被业界认可，成为不可忽视的游戏类型。
世间安得双全法,不负如来不负卿！
一、血源的小女孩
众所周知，宫崎英高在魂系列里面设置了无数的陷阱和虐心情节，他微笑着说是为了让玩家享受历尽艰辛终于胜利后的喜悦，那么让我们经历无能为力又痛苦不已的任务是为了什么呢？
亚楠的猎杀之夜，在外游荡的人都变成了怪物，也有那么一些正常人，把自己关在房子里，只在外面点了一盏灯。
我们可以敲敲门告诉他们安全的地点，有些人会选择相信你，有些人则会怀疑你，然后依然选择闭门不出，当然，他们最后都会被付之一炬。
最特别的是一个小女孩，你隔窗和她说话的时候，她会拜托你寻找她的妈妈，因为她一个人在家很害怕。而她妈妈则是去寻找她的爸爸，她还说她爸爸是个神父，在猎杀之夜出去后就再也没回来。
你答应后，她会送你一个八音盒，告诉你她的爸爸如果迷失了听到这声音就会记起她，并且说她妈妈戴着一个红宝石胸针。
我们继续往前走，在阴森的墓地碰到了和我们一样拿着长斧手枪的猎人，但他已经异化成了怪物，他的名字是加斯科因神父。当我们使用八音盒的时候，他会头疼的嚎叫，并出现硬直，显然是想起来什么。但他已经无法恢复正常了，我们打败它之后会发现一具女性的尸体，她别着一枚红宝石胸针。
原来小女孩的妈妈为了找到丈夫，被兽化人杀了。神父为妻子报仇发了狂，最后也失去理智变成了兽化人。只有女儿的八音盒才能让他想起片刻往日的时光，但也会更快的令他魔化。
我们如果选择把胸针交给小女孩，她会哭泣着喊妈妈，然后就无声无息了。再回来时，她房间的灯就灭了，没灯表示屋里没人了，她是去找妈妈了，再也没回来。
如果我们不给她胸针，她会询问我们哪里有安全的地方？我们如果告诉她小教堂，她会对我们表示感谢，然后动身去了教堂。
在怪物横行的下水道里，我们会遇到一只巨大的白猪，杀死它之后会发现沾血的缎带，系统提示它属于一个小女孩。显然，她在路上被害了。
如果我们告诉她去诊所，护士会接纳她，并且给我们奖励，但护士怪异的笑声很不正常，后来我们得知小女孩被护士改造成了怪物。
如果我们不拿胸针，小女孩会感谢我们并在屋子里等待早晨来临，但这时候整个亚楠都会毁于大火，她还是不免一死。
痛苦啊，我甚至试着用铃铛召唤出加斯科因神父带到他家，但是他默不作声，一会就消失了，小女孩也没有认出她异化的父亲，没有反应。
原来，所有的努力都是白费，我真想自己护送她去教堂，可惜游戏没有这个选项。无论任何选择，她都无法活下来。这游戏是不是想告诉我们总有一些事是无法挽回的，这是宫崎英高的恶意还是怜悯？
二更：
黑暗之魂III里的洋葱骑士
当主人公在无火的黑暗里出现的时候，他被称为灰烬。他需要燃烧无数魂来保持篝火，黑暗之魂是人性，一样用来燃烧。
这个世界犹如地狱一样，不分白天黑夜，顶多会出现稍微明亮的黄昏，我一路走来，遇到的不是陷阱就是怪物，何处才有人性？
直到遇到他。他自称「卡利亚纳的杰克巴尔多」，穿着一身圆圆的盔甲，好像洋葱一样，但他是个骑士，所以我称他为「洋葱骑士」。他好像在纳闷，对升降机正束手无策，我提示了他。
他终于弄懂了升降机，来到塔顶坐在阳台边上，指着下面的火焰恶魔对我说：「它会不会听进别人的话呢？也许不会吧。」并且表示自己不是胆小鬼，还提醒我不要轻举妄动。这时候我心里是有一点鄙夷的，说大话的家伙！我心里想，然后向恶魔冲了下去。
「嗨，怎么不叫上我？」他竟然拿着那把剑跟了上来，和我一起打败了火焰恶魔，没想到这个圆滚滚的身子里面有一个勇敢的灵魂。胜利之后他夸奖我干的漂亮，还叮嘱说以后不要再这么鲁莽了。而后居然拿出一杯酒，哈哈笑着说：「不死人也可以品尝酒的味道，来试试看吧朋友。」我疑惑的接了过来，他举杯：「愿你的胜利，我的剑，以及我们的胜利，与太阳同在。」我学着他的样子一饮而尽，有点发热，有点辛辣，真是不错的味道，这就是友情吗？
匆匆分别之后，我以为再也不会遇到这个人，还真有点想念他，啊不，是想念他的酒。不死人怎么会挂念别人？
路旁的枯井里有人在喊：「有人在吗？」是他的声音，我不禁有点好笑，「我的盔甲被偷走了，朋友，你能帮我拿回来吗？」好吧，看在你帮我打过一次恶魔的份上，我就帮你一次。夺回被偷走的洋葱盔甲，我给他丢了下去，「谢谢你啊，我的朋友，有了盔甲我就能自己出去了，我们晚点再见吧。」我并没有在意，只是觉得他真是有点糊涂，有点笨拙，这样的人怎么生存啊，唉。
在冷冽谷，一间房子的壁炉燃着熊熊的火光，映照出一个熟悉的身影。我莫名地感觉到几分亲切，盘腿在他身旁坐下，他像往常一样哈哈的笑着和我打招呼：「好久不见了朋友，为了答谢你，我请你共进晚餐，杰克巴尔多的元素汤正好起锅，我们来模仿一下别人吧。」我不禁莞尔，这个有趣的家伙，不但有汤还有酒，我们又为了各自的使命干了一杯。
这次他看起来有点沉重，「你也是无火的余灰啊，必定有自己的使命吧。」他继续说「你知道吗？在城镇的某处，有一座地牢，地牢下面沉睡着罪业之都，那里是孤独的巨人王-尤姆的故乡。」这是在提示我，还是他自己？
我破了一路陷阱闯进了古老监牢，他竟然被关在一间牢房里。我帮他打开了牢门，他依然有礼貌的向我致谢，「又被你救了一次啊。」他好像轻叹了一声，「这次我下定决心了，我也要完成自己的使命。」
我杀入了罪业之都，巨大的薪王尤姆坐在王座上，长刀闪着火光，他站起来走向我，仿佛上古来的洪荒猛兽，巨大的身影遮住了微弱的火光，这时候，未关闭的大门里悄悄又走进了一个人。
洋葱骑士也来了，他举起尤姆送给他的风暴管束者长剑，大声喊道：「吾友尤姆啊，我来履行诺言了。愿薪王与太阳同在！」说完他奋不顾身地冲向了巨人王，战斗异常艰苦，尤姆的实力非同小可，奇怪的是他好像总会对洋葱骑士网开一面。我承受了大部分攻击，他则寻隙攻其软肋。一场血战，借助两人之力，我们终于击败了巨人王尤姆。
洋葱骑士精疲力尽的坐在地上，「总是被你搭救啊，感谢你让我实现了诺言，我再次向你致谢。」他哈哈的笑着拿出了酒，「最后同干一杯吧，愿你的使命与胜利，和我的老友尤姆，与太阳同在。」然后像往常一样坐着睡去了，只是这次却没有打鼾。
我以为他完成了使命就会回到故乡卡利亚纳，于是我就慢慢走了出去。
不知为什么，我有些不放心地回了一下头，看到了让我心碎的一幕：洋葱拿起剑，狠狠地刺向了自己，不！我狂喊着奔了回去，恍惚看到他的魂魄飘飘散散的飞上了天空，盔甲和剑散落一地，他熟悉的声音好像还回荡在湿冷的大厅。
我跪在地上，徒劳地捧着他的盔甲试图把它们拼装起来，可惜为时已晚，这只是没有生命活力的冰冷金属。
我是个不称职的朋友，为什么没有发现他试图杀死自己，为什么不能救活他，我拿剑刺向自己，啊，我是个不死人，我不配死亡。
黑暗之魂3这样地狱般的世界里，每个人都为了自己而活。卡利亚纳的骑士杰克巴尔多把解脱尤姆当做自己的使命，当朋友从永恒的痛苦里被解放之后，他选择了随他而去。这高贵的骑士精神和金子般的友情在地狱里更显得弥足珍贵。
鲁迅先生说：「所谓悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。」宫崎英高让我和洋葱骑士成了朋友，然后又毁灭了他，这深深的恶意让我这春夜里也不寒而栗。但这不是现实社会常见的现象吗？他通过游戏让我们体会到心碎的感觉，是不是避免我们在社会上遇到更大的恶意呢？
三更： 隻狼里的苇名弦一郎
很久很久以前，有一群英雄，为了反抗占领家园的侵略者残暴的统治，他们联合起来，打倒了侵略者，建立了幸福的家园。
这群英雄里，有三个特别出色。一个是大家的首领，他是天下第一的剑客，追求着极致的武道精髓。他建立了这个国家，还被尊称为「剑圣」。他在战场上捡到了一个失去父母的小孩，悉心培养他，准备让他代替自己守护国家。
第二个是身形高大的忍者，他本来不是当忍者的材料。但他不信这个邪，通过勤学苦练，他掌握了一身独特的本领，既能发挥天生的神力，也可以融合神秘的忍术，有他冲锋在前，敌人所向披靡。他也在战场上领养了一个孩子，准备把他培养成保护皇子的超级忍者。
最后一个是真正的忍者，他具备一个忍者所有的素质，不但精通忍术还擅长各种机关和武器。因为杀死了太多人，他精神崩溃变成了修罗，剑圣出手削掉了他的一条手臂，才让他恢复了神智。他在战场上由于怜悯给了一个孤儿一个饭团，救了她，他（或者道玄？）想把她培养成一个济世救人的药师。
二十年后，内府军准备进攻。这国家开始岌岌可危，而当年的英雄们都老的老残的残，而拯救国家的重任也落在了年轻一代的身上。
按正常的进展，忍者和药师会保护着首领的继承人击败外敌，肃清内乱，完成救国的任务吧。
宫崎英高偏偏把它演绎成了一个黑暗真实的故事:
作为剑圣继承人的苇名弦一郎立志守卫国家，他学习了剑术和射术，仗剑背弓，看起来威风凛凛，武艺高强。但他自己知道实力不足以守护国家，剑圣苇名一心更了解这一点，甚至在他练武的时候不停的叹气。弦一郎只是个资质平平的普通人，他即便付出多于常人的努力，也始终无法练出登峰造极的本领。他太想报答剑圣对他的恩情了，太想保护这个国家了，于是开始觊觎本不属于自己的能力。
游戏一开始苇名弦一郎就劫走了皇子，狼赶到和他开战。虽然很多玩家都被弦一郎击败了，但是有些高玩还是取得了第一战的胜利，然后被弦一郎偷袭砍了左手，成为了隻狼。这说明弦一郎的武功并不高，甚至一个忍者正面刚都能赢他，但他为了达到目的已经不择手段了。
皇子具有「龙胤」之力，和他缔结契约的人就能够取得不死之身。弦一郎虽然带走了皇子，但并没有逼迫他，只是表达了自己想要这能力来守护苇名。皇子拒绝了他，也没有什么后果，弦一郎只好开始寻找其他的办法。就这一点来说，狼非得要杀死他是没有什么理由的。
这之后弦一郎寻遍了苇名追求更强的力量，甚至为了练雷击自己的手掌都被劈的焦黑。不久狼找到了他。
天守阁上冷风凄凄，隻狼对弦一郎。
现在的狼已经今非昔比，不但领悟了更多的忍术还拥有了隻猿给他的义手。而弦一郎还是砍几刀射两箭，很快就被狼靠着打铁与踩头坑了一管血，而后弦一郎使出了更激进的打法，毕竟剑圣说最好的剑术就是把所有的技术都为自己所用。（好像李小龙也说过类似的话，看来高手的境界都是互通的。）可惜弦一郎不是高手，突刺被狼用「识破」踏住剑刃反击的得心应手。弦一郎这时候孤注一掷，脱掉长衣，使出了学自「巴流」的雷击。真是为了变强，不惜一切啊。就算雷击打中了几下狼，可他还有第二条命，不死之力，和皇子缔结契约者。最后利用爆竹破了雷击，彻底击败了弦一郎。
弦一郎愤怒的失去了理智，连着一个区区忍者都打不过，还谈什么护国保家。他大喊着：「为了保护苇名，我愿放弃为人。」喝下了变若之水，他已经成为不死之身，翻身跳下了天守阁。
一般来说，喝下变若水就会失去本性，成为红眼那样的怪物。可弦一郎心心念念的苇名国让他走向了另一个执念。
狼在最后遇到了手拿不死斩的弦一郎，他不再穿着盔甲，也不再有雷电缠身。只是拿出长刀专注的使用剑圣传授他的剑术，一心要斩杀阻止他的狼，这反而发挥出了剑术的长处，一番苦战，堪堪被狼击败的时候，他做出了最后的决定，将自己献祭给神，复活当年那个无敌的剑圣苇名一心。这是他最后能做的事了，既然我怎么努力也无法成功，那么请您来击败这隻狼吧，为了苇名国，我尽力了。
如果反过来看，弦一郎是故事的主角，他所作所为都是正当的吧，为了保护国家，学习各种技术，提高能力，即使到了最后也没有放弃理想。反倒是狼和永真，为了保护小家而牺牲了整个国家。幼时三人不知道有没有一起玩耍，一起谈过自己的理想：一个要成为守护主公的忍者，一个要医治天下人，一个要成为保卫国家的武士。到头来，理想却开始冲突成你死我活的血战。
宫崎英高还是给我们讲述了一个现实的故事：一个普通人通过努力可能达到了一些成就，却永远也不能达成理想，含恨而死。而且无论他复活剑圣也好，就算打败狼也好，最终苇名国都会被毁灭，这才是最大的悲哀，把理想击碎的恶意。
戊戌六君子之一谭嗣同在狱中作绝命诗云「有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉。」希望苇名弦一郎也能有如此心境吧。
这，是他的故事。
四更：黑魂英雄谱
黑魂一代的世界观更加黑暗，这黑暗里同样有人性在闪光。
那么，我们来瞻仰一下他们的故事。
王下四骑士之深渊漫步者阿尔特留斯
年轻的剑士在旅途中收留了一头白狼，它很小，但和他一见如故，他为他取名希夫（媳妇？），一人一狼结伴在这险象环生的世界里相依为命，慢慢地，他们纵横杀敌的威名传遍了四方。
一个女孩突然出现在他的面前，「你愿意为葛温王效力吗？骑士。」
「你是谁？」
「我是王之利刃基亚兰。」
「我不愿意，除非......你摘下面具。」
面具后的女孩羞红了脸，这是他们最初的相遇。
于是他排在她之后，成为了第四名王下骑士。前三名都具有赫赫战功，只有他没有为王立下功勋。所以一听说深渊之主意欲侵袭世界的时候，他马上站了出来，表示要剿平战乱。葛温王沉吟了片刻，答应了他，并赠给他可以镇压深渊恶灵的银之护符。
城外，基亚兰来送别心上人：「你一定要回来，我会一直等着你。」阿尔特留斯豪爽地笑了，「当然，我回来就会向你求婚。让王上赐予我们盛大的婚礼。」
一路前往敌境，满目疮痍，被深渊恶灵侵蚀的平民痛苦不堪。阿尔特留斯于心不忍，把银之护符留给了他们，一人一狼前往深渊。
越临近深渊就需要越强大的意志力来抵御侵蚀，阿尔特留斯终于打到了深渊之主马努斯的面前。这是个死神一样巨大的怪物，它散发着瘟疫般的气息，阿尔特留斯越战越疲惫，奋力砍下了对方的一只手臂但自己的左臂也受了重伤。就连希夫也受了伤无法动弹，这时骑士知道胜利已经不可得了。他留下防御盾牌保护希夫，自己则在边境阻止人们进入深渊。。
不知过了多长时间。主角穿越来到了深渊，阿尔特留斯已经濒临崩溃，只能说：「我辜负了你们所有人，我没有做成任何事情。」然后杀死了一个变异人，这也成了压死他的最后一根稻草，他变异了。
主角忍痛杀死了他，他欣慰的说：「你们不死人也不是一无是处，我请求你，阻止马努斯。」
经过血战，我们消灭了马努斯。白狼希夫也得到了解救，它深深地看了我们一眼，叼着阿尔特留斯的大剑离开了。
回到王城郊外，我们遇到了一直在等阿尔特留斯的基亚兰。随着我们把他的灵魂交了出来，她发出了一声悲鸣，跌跌撞撞地回到了她为阿尔特留斯建的墓前，跪了下来，良久一动不动。
我们走过去的时候，发现她已经殉情而死。
后来我们遇到了已经长成巨狼的希夫，它仍然叼着长剑在阻止人们进入深渊。它认出了我们，发出了熟悉的呜呜声。但我不能不去啊，它把剑刃翻了过来，用钝的一面对着我们，直到我们将它打败，它才一瘸一拐的卧了下来，溘然而逝。
愿它和阿尔特留斯、基亚兰在天上长厢厮守，再不分离。
五更 太阳骑士索拉尔
黑暗世界里人最期待光明。
刚出不死院，就有一个人在篝火旁念叨：「罗德兰大陆上的每一个人都会疯掉，下一个也许就是你，也许是你的朋友。」我对他的话有些不屑一顾，没再理会，自顾走开了。
走到火龙桥上，我遇到一个奇怪的人，他自称「亚特斯拉的索拉尔」，穿着具有太阳徽章的铠甲，他说他信仰太阳神教，相信这世界一定有太阳，希望自己也能像太阳一样普照给每个人光芒。说着还摆出了一个蠢蠢的POSE。我听着这中二的台词有点想笑，看着这姿势更觉得这人应该不正常。他讲完之后送了我一块白标记蜡石，并说以后他可以帮助我们。
一路上坑真多啊，打死双石像鬼后我来到了下水道。一个巨大肥胖的身躯出现了，贪食龙！它贪婪凶狠，皮厚力大，打败了我好几次。没办法我准备先升升级再回来搞他，在一个转弯处看到了太阳的召唤符。他行吗？我想。反正死马当活马医吧，贪食龙都把我打自闭了。索拉尔响应了我的召唤，穿着他的太阳铠甲来到了下水道。我们一起穿过雾门攻击贪食龙，他的进攻非常凌厉，剑法高超，防御完美。我简直看呆了，这样一个看起来一点都不厉害的人，居然还会发出雷电枪，远距离打击怪物。在他的帮助下，终于打死了贪食龙。他笑了，能像太阳一样帮助别人是他 理想。他再次摆出「赞美太阳」的POSE时，我一点也不觉得难看了，甚至有点可爱。
亚诺尔隆德王城双基出现时候我想也不想就召唤了索拉尔，他果然也在这里，击败了BOSS之后，一起来到瘟疫横行的病村。他有些忧愁地对我说：「这里也没有太阳，亚诺尔隆德没有，暗无天日的病村也没有，哪里都没有我的太阳。我接下来要去废都还是墓地呢？如果那里也没有怎么办？我为了寻找太阳甚至成为了不死人，会不会就像他们嘲笑我的那样，我就是个有眼无珠，愚蠢无比的愚昧之徒呢？如果真是这样，就太可笑了，哈哈哈。」他发出了苦涩的笑声。面对他的这些疑问，我无言以对，只好像朋友那样拍拍他的肩膀，默默走开。
太阳祭坛上，索拉尔仰望着天空，看着我走近，他欣慰地笑着说：「你没事真是太好了，你成长了不少呢。你身体强健，信仰神明，还有一颗坚韧的心，真是不得了了，呵呵。」我默默地打量着他，太阳骑士看起来有些憔悴，眼神飘忽，眉头紧皱，尽管他没有说出他的忧虑，我还是决定如果忙完了这一阵，就和他好好聊聊。
可惜世界上永远没有如果。
阴暗的地下废都，有一种会发光的虫子叫做太阳虫，我看见索拉尔背对着我坐在地下。「嗨，索哥。好久不见。」我想去拉他，他一把打开了我。，自己站了起来，他看起来有点奇怪，在头盔上盘踞着一只太阳虫，语调也怪异起来：「我得到了，我找到了太阳，我就是太阳......」说着突然对我发起了攻击。我赶紧避开，他发疯一样向我攻击，看起来是被太阳虫寄生了，没有办法，我只好打倒了他。
「啊，我的太阳呢？我的太阳下山了，真黑啊，漆黑一片......」索拉尔倒下了，他再也没有力气坚持下去了，他追寻的世界里都没有太阳，痛苦万分的他选择了自我欺骗，甘愿被微弱光芒的太阳虫寄生成为了一个躯壳。
但是我的朋友，对我们来说，你就是太阳 ，你一次一次不计回报的慷慨相助就是太阳的光芒也无法比拟，甚至比阳光更温暖啊。
索拉尔死后，我捡起了他的盔甲，发现根本不是什么太阳铠甲，上面的太阳是他自己拿笔画上去的，剑也是普普通通的直剑。他强大的力量都是源于自己刻苦的训练，对太阳信仰让他成为真正太阳骑士，他不需要寻找外部的支持也足够成为耀眼的存在了。
我们的索哥与太阳同在。
六更：法兰不死队
当你凝视深渊时，深渊也在回望你。
阻止深渊蔓延的骑士阿尔特留斯死后，他的勇敢事迹成为传说。
可是世界被侵染的更加不堪，深渊的邪恶力量不知道什么时候就会爆发。这时候出现了一群阿尔特留斯的继任者。
他们共同饮下法兰狼血起誓防御深渊，这让他们拥有了共通的灵魂，高超的个人技术和狼群一样完美的战术配合又使他们具备了超越一般军队的实力。
卡萨斯王国的霸王沃尼尔为了自己的贪婪和欲望使用了深渊的力量侵略其他国家。法兰不死队发觉了这股邪恶的力量，他们进军来到腐朽的卡萨斯。
这是一群具强大意志的勇士，他们头戴三角帽，蒙面仅露出一双眼睛，身穿黑色铠甲，左手短刀右手大剑，战斗犹如舞蹈般优雅。他们很少防守，依靠的是灵活的步伐和心意相通的策应。卡萨斯整国的军队竟然摧枯拉朽般被他们消灭，沃尼尔也逃到了深渊之中。为了镇压霸王，他们在卡萨斯的废墟上建立了法兰要塞，监视着来自深渊的邪恶力量。
可是他们也同样是薪王，眼看着初火就要熄灭，无奈燃烧了自己。
不知过了多少年，钟声响起，余灰在墓地里爬出开始传火，未燃烧尽的薪王也纷纷回到了自己的守护地。法兰不死队凭着残存的意识也回到了破败的法兰要塞,重新开始监视深渊。
可是这时候的深渊力量更加强大，他们的力量却仅剩下十分之一。很快地，有队员被感染了，有意识的队员只好忍痛杀死千百年来的同袍。可是他们共饮了狼血，灵魂早已绑定在一起，只要有一个人活着，其他人就会复活。随着被感染的越来越多，法兰要塞成了无尽杀戮的修罗场。绝望的战士一次一次杀死同袍，看着他们复活。被他们杀死，而后再复活加入杀戮，永无止境。
又过了数百年，作为传火者的我们跋涉到了法兰要塞。在火场遇到了一个灰心丧气的男人，他坐在台阶上喃喃叙说着里面的惨状，还说了一遍加入法兰不死队的试炼办法。
经过试炼以后，我推开了灵庙的大门，眼前的一切惨不忍睹，大厅里满是法兰不死队服色的尸体，仅存的两个人正在厮杀，一个把刀狠狠插入另一个的身体。仅存的队员向我施了一个标准的军礼，这是欢迎新队员的仪式。随后他冲向了我。
他的刀法和阿尔特留斯如此相似，不愧为继承王下骑士精神的战士。好吧，就当最后的试炼，我费尽千辛万苦击败了他。他欣慰的笑了，承认了我是法兰队的一员。可随后所有的队员灵魂都汇集到了他的身上，灵魂强大，侵蚀也更强大了，他苦苦坚持数百年的意志终于被深渊摧毁了。我忍痛杀死了他，我的战友，我来代替你们消灭霸王。
法兰不死队作为继承骑士精神的团队，苦苦支撑了千百年压制深渊。他们毕竟是普通的不死人，总有坚持不下去的那一天，注定会被感染。但他们还是选择了坚守要塞，最后悲壮地全体阵亡。
明知不可为而为之，虽千万人吾往矣。
他们没有留下名字，但每一个人都配得上英雄的名号。他们的传说会被人永远铭记。
自此之后，我是法兰不死队的战士。
七更：白蜘蛛
除了英雄，黑魂里也有可怜人。那么接下来我们来聊聊最悲伤的故事。
病村是个瘟疫横生的恐怖地区，一个小怪打两下就会染毒。我的咒术老师克拉娜忧虑地看着我说：「笨徒弟，注意安全啊，可别死了。希望你能把我的母亲和两个妹妹从混沌中拯救出来。」
有了咒术，我心中好歹有了些底，跌跌撞撞地向病村中心进发，怪物越来越可怕，攻击愈加猛烈，还有讨厌的吸魂鬼来偷袭我，他穿了一身针刺套装，不断地骚扰我，夺取人性。这针确实是有效的武器，很难对付，被我打败了两三次，他才慌慌张张地逃走了。
前面出现了一座高高的尖塔，我预感到会有危险出现，不料门开了，却出现了一个美貌的妹子，扎着马尾，对我微微一笑。难道这人没有被瘟疫感染？我对她回报以一笑。却听她轻轻说：「为了我的妹妹，请献出你的灵魂好吗？」当然不好，灵魂献出来我就彻底死了啊。妹子不高兴了，闪身出来就是一腿？两腿.......哇八条腿。她的下半身是蜘蛛啊，我慌忙跑到空旷处和她游斗，好歹最后胜利了，但看着这么美丽的脸真有点下不去手。我收到了她的灵魂：克拉格的灵魂。
恶魔的遗迹入口有个奇怪的背蛋人，问我是不是小姐的仆人，看情况不回答是大概就不能进去了，于是我就承认了。
进去之后地上有许多爬来爬去的背蛋人，我停下来和他们交谈，他们告诉我，病村的人都被瘟疫感染了。「小姐」会帮助他们吸取毒素，然后会转换成这样的蛋排出来，这个过程非常痛苦，但小姐一直在帮助他们，他们无以为报，就把堆积如山的蛋背出去，并把背蛋视为最大的光荣。
我疑惑地走进去，看到了一幕奇异的场景，前面出现了一个和防火女一样美丽的女孩，她带着眼罩，显然也是目不视物。但她的下半身和刚才的女孩一样也是蜘蛛的形状，只是那个是红色而她是白色。我诧异地走近了她，她说话了：「是姐姐吗？我不要紧，你不要太勉强自己了。」我沉默了，原来红蜘蛛夺取人性是为了延续她的生命，她继续说着：「我身体好疼，还是不能动，但姐姐在我身边就好多了。」她竟然真的是防火女，在这暗无天日的瘟疫中心还坚持守护着火种，不顾残疾的身体，还能帮助病村的人们。我有点后悔杀死了她的姐姐，不知道以后她怎么才能生存下去。
我把所有人性都拿了出来献给了她，然后转身往外走。身后传来她柔弱的声音：「姐姐，谢谢。姐姐，再见。」我看看手上的老魔女戒指，这上面也许带着一丝红蜘蛛的气息，才让她误认为我是她的姐姐吧。
在废都，我最后一次遇到了针刺骑士，他又准备对我背后下手。我这次杀了他，他死时候竟然哭了，喃喃说着什么，我凑近了听到他说：「小姐，对不起，我不能再照顾你了，请......保重自己。」我几乎不相信自己的耳朵，这样一个以人性为食的吸魂怪，竟然会把抢夺来的人性也去献给小姐？我再一次后悔了，在这世界里从来没有这样悔恨过。
很久很久以后，我再次回到了恶魔遗迹，这里的营火已经熄灭了。没有人照顾白蜘蛛，她已经去世多时了。等等，还有一具尸体，在旁边我捡到了「克拉娜的咒术书」。我的咒术老师啊，原来她们是姐妹，我没有救她们出混沌沼泽。克拉娜冒着被感染的危险来见到了她的妹妹，克拉格被我杀了，她们两人也没有活下来。我这一次是痛恨自己，因为我她们才都死在了这里。
严格慈祥的老师克拉娜，坚强有担当的克拉格，温柔善良的小妹妹。你们能不能原谅我这个不死人？
八更：乱世情----水生的凛
和黑魂不同，只狼蕴含着更加柔和的东方文化。
很久很久以前，水生村有个叫凛的姑娘，她和一个叫做作左的男人相爱了。之后作左也许为了功名外出寻找自己的前途。凛苦苦哀求他留下来不成，只好在村头夜以继日地等待，为了不让过路人看到自己的面庞，她戴上了一个僧人一样的竹笠，并且弹起他喜爱的三味线来寄托相思。
时光荏苒，到了只狼的时代。主角在序章爬出井口的地方看到了一个身穿紫衣的武士（还好不是孤影众），他主动上来搭话问我有没有听到传来的音乐声？我听了半天表示不知道，他若有所思地说听声音好像在呼唤着谁，还说听方向好像在废弃地牢，并拜托我们帮他留意。
我并没在意这件事，以后一路来到地牢，遇到了强敌七面武士。杀了他之后我意外地看到了紫衣武士，他落寞地坐在地下，抬头看了看我说：「忍者大人，我也追寻到了这里呢，我怎么才能找到声音的主人？你有头绪吗？」他的眼神已经热切而疯狂，「听起来确实是在呼唤我呢，这声音应该来自苇名底部吧。」我有点讶异的看着他，在这乱世还有如此有浪漫心理的人呢，好吧，我会帮你找到这声音的主人。
一路来到了浓雾弥漫的黑森林，他居然先我一步到达了这里。坐在山石上看起来有点疲惫了，这一路一定很辛苦吧。他询问我如何过去这片森林，我请他稍等一会。然后我摸进去遇到了复国时死去的巨大武士，他已经没有了头颅，化成妖异的「无首」，两刀就让人恐惧的无法战斗，好在我有破解幻象的「神之飞雪」可以对付他。真不敢想紫衣武士自己面对这恐怖的恶灵会如何应付。佛堂上击杀浓雾的源头「雾隐贵人」，雾气随之散去，一条山路闪现出来。
紫衣武士低声道谢，穿过小路，匆匆奔去。我摇了摇头，真的没听到什么三味线的声音啊。
快到水生村的时候，我又看到了他，他倒在了山路边，已经奄奄一息。我赶忙扶起了他，他苦笑了一下，「我大意了，被琴声吸引了注意力，没想到怪物......」我感到一阵酸楚，辛辛苦苦这么久，你为了什么呢？他又断断续续地说：「那女琴手就在前面，果然是在等我吧，可惜我已经不能动了，能不能拜托你......」我慢慢地把他放下，请放心吧，我会把你的愿望带到的。
转过一个弯后，在一片凄清的月光下，我看到了弹三味线的姑娘，她戴着僧人一样的斗笠，穿着缀满樱花的衣服，静静地站在路旁。我走近她，听到一阵哭泣的声音，还没有说话，她就开口问我：「请问，您看到作左大人吗？」我回答没有，她呜呜地哭着说：「每个人都说没有见到他，他到底在哪里？请告诉我！」说着挥舞三味线打了过来，我只好边招架边反击。她忽然停下，惊呼了一声：「谢谢你，谢谢你，作左大人，您把那孩子送来作为替代......」说着就消失了，原来她已经死了很久了，只是对情人的牵挂才让她的灵魂一直在等待。
我想起了紫衣武士，赶紧回到了他的身边。只见他面露满足的微笑：「忍者阁下，是你让那弹三味线的姑娘来的吧，她果然是在等我啊。」他眼里闪着奇异的光：「她边抚摸我边给我弹琴，这琴声和往常不同，就像......就像摇篮曲一样，既温暖又又安详，她边弹边对我说，多亏你能来啊。」「她呼唤的果然是我啊，谢谢你，忍者阁下。」说完送了我一个襁褓地藏，溘然而逝。
我久久没有移动，原来紫衣武士是作左的孩子啊，作左也许战死了，也许老迈了，总之终究无法回来。但他一直牵挂着水生村这个叫凛的姑娘，虽然自己无法回家，但冥冥之中他让自己的孩子紫衣武士听到了召唤的琴声，把他送到了她面前，终结了她的怨念，让她得到解脱。
这是东方爱情中含蓄而又体贴的特点，姑娘忠贞地苦苦等待情郎，不惜身化厉鬼。而男人明瞭她的深情，想方设法也要给她一个答复，好让几乎身坠地狱的灵魂解脱。
只狼中还有很多对亲情的描写，狼、和真、弦一郎都对自己的义父尊敬崇拜。城门道有个疯癫的老婆婆，一直牵挂着她疆场的儿子，而他就倒在离自己母亲不远的地方。平田家大火烧起的时候，有个奄奄一息的家臣也挂念着他的母亲能不能逃离出去。
看起来，宫崎英高心软了。就连孤独的狮子猿也等来了他的伴侣。
九更：宁做真小人，不做伪君子：帕奇传说
帕奇是老贼意志的体现吧。远在装甲核心时代（或许是很久以后），帕奇就驾驶着机甲出现过。当打不过主角的时候，他会跪地求饶，给你考虑的时间只有短短十秒，你如果不杀他，他就会逃跑，边跑还边开枪打你，真能把人气笑。
黑魂里面他以一个光头猥琐形象出现了，他问你是不是圣职人员，还会告诉你前面有宝物，就在不远处，等你探头往下看的时候，他重重的一脚将你踢下深坑，然后探出他讨打的光头，嘿嘿地奸笑着走远了。我当时真的气的要命，坏人见得多了，没想到还有这么奸诈的东西。好不容易找到路走了出来，我第一件事就是找帕奇打他一顿，他以一个很恶心的姿势蹲在地上，满脸诚恳地向我道歉。这世界里能说话的人真不多，我选择了原谅他，他开始向我兜售货物：「帕奇老店值得你一来再来啊，嘿嘿嘿。」他奸笑着说。
然后他和我说起了曾经和一个小偷关在一起，「那家伙确实对我不坏。」他说。我看到他那奸诈的脸上掠过了一丝真诚。憨厚老实的洋葱骑士简直和他一个天上一个地下，路过枯井的时候，洋葱骑士说他的盔甲被偷走了，自己也被人推到了井里，我一听就气不打一处来，这不是帕奇的标准作风吗？我得找他算账去。
祭祀场遇到了帕奇说过的那个小偷，他是为了村庄的孩子们不断地偷东西，上次失手被抓我还救过他一次。攀谈了几句，他说还要偷点东西卖掉。
再次遇到帕奇，他还是很恶心地蹲在那里，商品里面有了一套卡利亚纳的盔甲，我几乎可以断定，就是他偷的盔甲。他问我小偷去哪里了，我说他去洛斯里克了，帕奇一声不吭地走了出去，都没来得及把洋葱盔甲和他要过来。
不久之后又遇到了小偷，他说在洛斯里克被一个卡利亚纳的骑士搭救了，我不禁奇怪，洋葱骑士这时候还在井里呀，难道是帕奇穿了洋葱盔甲救了他？他又为什么不现出真面目呢？我越来越觉得奇怪了。
在黑魂3DLC里，我们遇到了一个真诚义气的骑士叫拉普，他用一种奇怪的姿势蹲着，还念叨着自己的记忆丢失了，我以为他是帕奇，但他不但没坑过我，不但和我喝酒还送我了个圆盘。他问我能不能帮他找到解咒石碑找回记忆，秉承着知恩必报的原则，我答应了他。在环印城我们找到了解咒石碑，他跪在地上，语调有点奇怪「前面有许多好东西，就在前面不远处啊。」我和他处了这么长时间，完全放松了警惕，刚往悬崖下一探头，屁股上就挨了重重的一脚，跌在坑底，摔得眼冒金星。我愤怒地抬起头来，只见拉普慢慢地摘下了头盔，露出了圆圆的光头和奸诈的笑容，「再怎么改朝换代，人类的贪欲都是一样的，这对无欲无求的我来说，很难理解耶。也许这就是人类该走的路吧。」他慢慢地说。
更可气的是，在血源里也有一个叫帕奇的蜘蛛，它也踢了我们一脚。
宫崎英高简直把帕奇做成了吉祥物，他无处不在地给玩家制造麻烦，但仔细想来，他并没有把我们害死。关到塔里的时候我们拿到了装备，就连他把我们踢下悬崖，后来也证明，那是出去的正确道路，更别提他不求回报的救了小偷。
人生中也有许多这样刀子嘴豆腐心的朋友，他虽然作弄你，打你骂你，但真正有事的时候他们却会站出来帮助你。更可怕的其实是那种口蜜腹剑的假朋友，表面上亲亲热热，却时刻想着阴你一把。这种伪君子比真小人更加可恶吧。
十更 永生的诅咒
在只狼游戏里面，不死的不仅仅是主角和九郎。这里的人好像把永生当成了至高的愿望。苇名城里大家争夺龙胤之血，仙峰寺和尚们残酷地进行实验，在淘汰无数孩子后供奉一个假龙胤。源之宫里的贵族欺骗人民饮下源之水变得不人不鬼，只有无限的岁月犹如酷刑无法摆脱。
源之宫外的破败小屋里有一个白发苍苍的老婆婆，她好心地提醒我们宫里简直是鬼门，最好绕过去。再和她交谈，她说自己的父亲进宫去了，贵族们说可以让他永生。那是什么样的永生啊，每天都要定时喂食变异的鱼王，永远也不能离开一步，永远也不能停止，永远也不能解脱。
她请求我们让她的父亲不要在为了永生去喂鱼了，这无穷无尽的折磨太可怕了。
内宫里我看到了游来游去的贵族，他们下半身已经没有了腿，白发苍苍的头颅伸得长长的在寻觅猎物，一旦被他们发现，就会用枯树般的手抓住你吸食精气，瞬间就能让人老态龙钟。
我杀进宫里的时候看到一个老太太也在杀贵族，她喊叫着：「什么永生？什么不死？还我的父亲，还我的家人，还我的青春。」等我走过去时，她已经奄奄一息了，兀自拿着匕首一刀一刀地捅着已经死去的贵族。
在湖面的平台上我遇到了喂鱼人，他已经和贵族长得差不多了，每天定时敲钟来喂食鱼王。鱼王不死，他也不能死。我问他还记得自己的女儿在等他吗？他浑浊的眼里好像有了泪光，但没有回答我的问题，只是说「鱼王不能太胖了，别喂他太多。」看来除了喂鱼，他什么也不记得了。
我找来了坛子贵人给的真正的尊贵饵食投给了鱼王，后来在狮子猿饮水处发现了鱼王的尸体。我拿了鱼王的白须给了喂鱼人，他恍然地坐在了地上：「鱼王大人死了啊，我可以不用喂鱼了，谢谢你。」说完坐在地上垂下了头。
远处跌跌撞撞地跑来一个老太太，抱住喂鱼人的腰，仰起脸对他说：「父亲，我们不要什么不死了，我和姐姐一直会陪着你的。」喂鱼人微笑着摸了摸她的头，她幸福地抱住父亲，一起闭上了眼睛。
很多文学作品里都描写过不死的人，最后结局都不好。人生一段，过好每一天就是了。永生的残酷在九郎身上已经体现出来了，因此他才决心用不死斩结束自己的生命。
或许，死亡才是造物者给人最大的恩赐。
十一更：剑圣苇名一心
总想写写一心，又总是琢磨不透他。
他是苇名城的主人，却没有住在天守，而是在偏僻的角楼养病。他是天下无双的剑圣，却化妆后亲自出手斩杀微不足道的老鼠。他在地狱中回生之后，不急着复国，却非要和只狼一决高下。
这到底是为了什么？
二十年前，苇名一心正当盛年。他结交了一帮大有来历的朋友，身材高大的魁忍枭、幻术大师蝴蝶、忍者猿、医师道玄还有曾经是山贼而后被他剑术折服的鬼刑部和他的喽啰们，再加上苇名七本枪等，他们形成了一股不可小视的力量。这时候苇名正处于水深火热之中，外族（一说是平田家，一说是淤加美族，一说是内府，这里不作深究，暂时称为外族。）欺压原住民令他们逐渐忍无可忍，最终爆发了盗国之战。
这些朋友应该都和一心过过招，他说淤加美的女战士巴曾经用舞蹈般的动作迷惑了他，令他险些上当。后来他把弦一郎交给巴来教授武功，应该是认为巴有独到之处。另一方面也说明了弦一郎不适合学习苇名流派的武学，因为他说过，苇名流的极意是无心，不能拘泥于形式。那谁才适合学习呢？
狼是被和真唤醒的，救出九郎之后被弦一郎偷袭。再次被佛雕师救醒，并赠与他忍义手，使他如虎添翼。寻找九郎的过程中，只狼逐渐成长，一举击败了守卫正门的骑将鬼刑部。这时候，一心出现了，他授予只狼「苇名流秘籍」，让狼开始修习苇名剑法。鬼刑部也许只是一次试炼，苇名流的入门试炼。
山本重则等大将都是学习的苇名剑法，在对决中一一败于只狼的剑下，开国元勋七本枪也不能取胜。只狼来到了苇名天守阁，遇到了弦一郎。巴流武学惊世骇俗，还伴随着雷电之力。却还是被只狼击败了，他对苇名剑法领悟的越来越深。
一心在养病的阁楼上接见了只狼，他倒了一杯酒，丝毫没有埋怨只狼将苇名的干城重将几乎杀光。而是悠悠地拉起了家长，有意无意中，他说：「淤加美的巴曾经和我有过一次切磋，她奇异的舞蹈几乎迷惑了我......」剩下的话他没说，只是意味深长地看着只狼。言外之意你今天用苇名流击败了巴流，说明还是苇名流强啊。
这时候内府军已经开始进攻苇名，就在天守阁下军士们已经集结准备对抗入侵了。可以说，由于只狼对防守体系的破坏，内府军几乎长驱直入地直捣黄龙了。但是一心毫不在意，反而对只狼的前途关心有加，甚至还有闲心和他饮酒谈论旧事。并且说出了著名的金句：「犹豫，就会败北！」
内府军攻势如潮，再加上渗透进来的忍者间谍，不长时间就杀了进来。整个苇名城火光冲天，尸横遍野。
苇名的武士们为了自由拼死抵抗，到处都可以看到和内府军交战的寄鹰众和苇名流武士。内府军凭借着先进的火炮和双刀流武士以及紫衣高手孤影众压制住了反抗，层层推进，眼见苇名就要落城。
最后再去破庙的时候，佛雕师已经不在了。保护苇名的渴望让他化身成了巨大的怨恨之鬼，代替鬼刑部在正门抵抗内府军。只狼出现在他面前，他已身化修罗，只知杀戮。一番剧斗，只狼斩杀了怨恨之鬼。佛雕师已经没有恨意了，他低声对只狼说：「拜托了，谢谢你。」
对面楼上的老婆婆对只狼说：「不要怨恨任何人，否则就会身化修罗。」
回到天守阁，发现一心已经倒地身亡。和真交给他一心留给下的最终奥义「无心」。苇名流绝学已经尽在只狼之手，这几乎牺牲了整个苇名城才造就。
追寻九郎的路还在继续。
城外依然白花遍野，弦一郎再次出现了，随着又一次的失败，他悲鸣着召唤出了全盛时期的苇名一心，最终最强对决开始。
面对着经历无数磨难，即没有偏离剑道，又没有沉迷杀戮的只狼，一心拔出长剑：来吧，不用管什么国恨家仇，儿女情长，生死契阔。我费劲心血培养出来的传人，我们来一场堂堂正正的决斗！看看是青出于蓝还是老而弥辣。
一心的苇名流比谁都熟练流畅，刀光如雪，漫天白荻飞舞，只狼在叮叮铛铛的打铁中，伺机反击得手。一心长啸声中，抽出长枪大开大合猛攻，间或竟然还有手枪攻击，真是体现了无心的极诣。只狼领悟了无心的精髓，万事万物皆可作为武器，铁伞迸出火星，空中腾起雾鸦，只狼的身影闪入出刀，刺穿了一心的胸膛。
这场战斗的成长对只狼来说意义重大，他击败一心之后站在了苇名流的巅峰，对一心来说，他培养出来的学生终于超过了自己，也可以含笑九泉了。
纵观全局，一心好像发现了狼的武学天赋。他指示和真与只猿帮助只狼，还派出手下武将不断地训练他，让他在战斗中逐渐提高，击败怨恨之鬼应该是只狼重要的路线，保证了他不会沉迷杀戮，在剑道的正路上锐意进取。
一心应该没想到自己会这么快死去，他死的时候还拿着剑，可能是跟和真在谈论剑道。毕竟和真也是他的剑术弟子，还斩过修罗，造诣不凡。
最后的复活让他得到了和只狼正面交锋的机会，面对这样的高手，一心即使国破家灭在即，还是依据着武者的道路，使用弦一郎换给他的一条命和自己的弟子进行了对决。
结局应该使他满意，他终于培养出了超越自己的武者。
十二更：独臂侠们
不死，是只狼的主题，人们为了追求不死做出种种匪夷所思的行为。游戏的关键点除了不死，还有断臂，今天我们来梳理一下这些独臂的侠客们有着怎样的联系。
1、
狼是九郎忠心耿耿的仆人，为了九郎可以赴汤蹈火，九郎对他也恩义有加，别人苦苦追求的不死之力，他首先就给了狼。
三年前的平田家被山贼入侵，家臣几乎被屠戮至尽，满院的熊熊大火映得半边天血红。狼急匆匆地赶到的时候，他的义父「魁忍」枭，在院子里无力地坐在树下，他指着内院说有人要杀九郎，让他快去，然后就咽气了。
庭院里到处都是破败的房屋和持刀拿弓的山贼，在正房前守卫着山贼头目「蚺蛇重藏」，他身高丈二，手持长刀，还会喷出毒雾，是个较难解决的精英怪。解决了小喽啰之后，狼把重藏引到了池塘边，这时候会有一个身穿蓝衣的平田家武士前来助阵，我们得以轻松解决了山贼头目。
地下暗室里等待狼的是苇名国的开国元勋之一：幻术大师「蝶」，她轻功和暗器都很高，还会使用幻术召唤小兵。狼使用紧逼的战术杀了蝶，她有些欣慰地说：「不错，你长大了啊！」
狼想寻找九郎的时候，一个高大的身影迅速趋近，一把刀在背后穿透了他。狼低头看着胸前露出的刀尖，昏迷了过去。
不知过了多久，一个女性的声音唤醒了他，「去救你的主人吧，他需要你。」
狼醒来的时候已经是三年后了，他一直浑浑噩噩地躺在这个枯井里。现在他想起了他的职责，他要保护自己的主人：九郎。
九郎就在不远处的小楼上，他看到狼声音里充满了欢喜：「你来了啊，这是你的刀，楔丸！我一直给你保存着，我的守护符也一起送给你，我们逃走吧。」
刚刚逃出监牢，在月光下一片白荻原上，苇名弦一郎拦住了他们的去路，他也想要不死的龙胤之力。狼挺身保护自己的主人，一番激烈的格斗之后，苇名弦一郎的长刀如匹练划出，狼的左臂飞上了天空，他成了只狼。
佛雕师把狼救醒后，给他安上了自己曾经使用过的「义手」。狼露出了獠牙，如虎添翼。
寻找主人来到天守阁上，他惊讶地看到了自己的三年前就应该去世的义父。枭露出了真面目，他也老了，同样想要不死之力，三年前的背后一刀，就是他的馈赠。本该死去的狼被九郎结下了不死契约，已经拥有了不死之身。
枭有些羡慕地看着只狼，决心击败他拿回龙胤之力。今天的只狼已经今非昔比，和高大的枭杀的你来我往，义手不时能帮他使用机关破开枭的防御。魁忍不愧为忍者，「隐身」「禁疗」等忍术也运用的得心应手，可惜他还是老了，只狼抓住机会飞跃过枭的头顶，一刀插入了他的后背。「落影，原物奉还。」只狼低声说道。
2、
苇名国开国时候的五大功勋分别是：剑圣苇名一心、魁忍枭、幻术大师蝶、医师道玄和忍者只猿。
只猿当年也是个忍者，和一心他们参加盗国之战时候杀人太多，心理发生了扭曲。即将变成杀人狂「修罗」的时候，一心出手，砍掉了他的左臂，使他恢复了清醒。一心还教他用木头刻佛像来压制心里的恨意，他说他刻的佛像都是愤怒的表情，这说明他的恨意一直在心里，并未能消解。
他给了只狼自己曾经使用过的忍义手，亮出獠牙吧，他说。
只狼每次拿到义手零件的时候，佛雕师总是在佛堂里默默地给他安装好，然后拍拍他的肩膀说，感觉到太辛苦了，想歇息一下的时候，就可以到这里来。
苇名城看起来岌岌可危了，佛雕师一次忽然说：「我说，你杀了我怎么样？我不忍心让那孩子动手。」
内府军进攻苇名城后，佛雕师就不在佛堂了，只狼只能自己修理和升级义手，我在纳闷：他去哪里了呢？
在城门前，进攻的内府军遇到了一个浑身火焰的巨大怪兽「怨恨之鬼」，它双眼通红，浑身须发如火。会大范围的落火攻击，一只左臂还可以伸长到几乎半场，堪称最强BOSS。它已经敌我不分了，低沉地吼声中满是恨意，杀光眼前的内府军后，它转向了只狼。
艰苦的战斗之后，出现了忍杀红点时，它说话了：「拜...托...你」。只狼高高跃起，挥刀刺出「永别了，佛雕师阁下。」它满意地闭上了眼睛「谢谢你......」
终究只猿还是无法放下自己心里的苇名国，在国家遇到危难的时候，他再次化身修罗，只为再次保卫她一次。
也许，多年以后，我会仿效你在佛堂里雕刻佛像，只是心里不再有怨恨。
3、
盘曲的山涧之旁，掩映的竹林之中有一座竹楼。那里据说藏着宝物，贪心的只狼悄悄摸进了竹林。
这时候在竹楼一角闪现出紫色的身影，电光石火般一刀劈下。
这是我看到最有气质的精英怪，他只有一管血，左手付在身后，单手握剑鬼魅般闪出，招数简洁致命，间或还会使用无影脚将我踢翻。
他是孤影众的一员，守护着称为「雾鸦」的忍义手，我起码被他打死了三次，开始猝不及防，被乱刀砍死，他出手非常快，招架不及。接著他的刀，他还会用擒拿和脚踢，但左手始终不用，是不是看不起我这个只狼？
这个孤影众比山贼头目，武士大将等更加有气质。一人一剑守住宝藏，竹涛如雷，悄立绝顶，真是武侠小说中的高手风范。
4、
一切不死的源头就是樱龙。
樱龙来自西方，在苇名修生养息，它造就了「龙胤」和变若水的不死之力。只是它本身却寄生在一棵樱花树上，不能远离。
我们需要它的龙泪来断绝九郎的不死，当来到它面前的时候，我们惊讶地发现它也只有一只右手，手里拿着巨大的「七支剑」。它的攻击很简单，就是横扫竖劈，刮风打雷。等它召雷的时候我们可以跳到树上反击，然后沿着长剑跑上去忍杀即可。
从只狼到只猿，独臂剑客到独臂神龙。这个游戏一直在传达给我们这种残缺美。制作人的意图我们无法猜测，但这些独臂人在游戏中都是强大的存在，联想起现实令我想起了一句话：「世上的每一个人都是被上帝咬过一口的苹果。都有各种各样大小不同的缺陷，而有的人的缺陷特别大，只是因为上帝特别喜欢他的芬芳与甘甜。」
十三更 ：奴隶骑士盖尔
在上古时代，初火之时，有一支号称无敌的不死人军队。他们具有骑士的冲锋陷阵威力，还有仆人般忠心耿耿的忠诚，诸神赐予他们「奴隶骑士」的称号。
随着战争结束，奴隶骑士们逐渐凋零，虽然不死，却架不住岁月对身体的侵蚀。不知道过了多久，骑士们没有了主人，纷纷迷失死去。最后一个奴隶骑士来到了一个奇异的世界，这里是迷失的人们才能进入的世界，是一幅画中的世界。
没有了主人的命令，没有了努力的方向，没有了时间流逝的感觉，奴隶骑士漫无目的地在各个世界流浪，终于到达了迷失者的画中世界，在这里他遇到了一个小女孩。这个女孩看上去很快乐，她有一头长长的秀发，是白色的，就像雪一样，她的眼眸清澈的就像雪山上封冻的湖水，她正在一幅画布面前准备作画。骑士疑惑地说：「你想画什么呢？小姑娘。」看着风尘仆仆的老骑士，小姑娘回答：「我要画一个新世界，爷爷。这是我的使命。」盖尔被小姑娘的真诚吸引住了：「那么我来帮助你好吗，我叫盖尔。」「好呀，盖尔爷爷。我不会让您失望的」「是，从此之后，我称您为大小姐。」
一老一少在画中世界相依为命，时间流逝，颜料褪色，画布破败，这世界渐渐趋于崩溃。这一天，大小姐说：「盖尔爷爷，这个世界要毁灭了，我需要画出新世界了。」「那应该怎么办呢？小姐。」「需要烧毁这个旧的世界，寻找到不褪色的颜料来重新绘画。」
像其他世界一样，这个世界也有守护者，她叫芙蕾德，是个修女，她不允许这个世界被烧毁，于是把大小姐关在了小书楼上，盖尔不敌芙莉德修女和艾雷德尔神父，撕下画布一角匆匆逃离了画中世界。
盖尔并没有放弃大小姐，他日日夜夜等待在幽邃教堂，等待能和他联手击败修女的灰烬到来。皇天不负有心人，这一天，我来到了这里，盖尔压抑住激动的心情，拿出画布一角引诱我来触摸，手贱的我果然上当，两人先后被吸进了画中世界。
盖尔解释了他的一番苦心，我和他一起来到了芙莉德修女面前。修女并不是坏人，她放弃了王女的身份选择与艾雷德尔神父一起守护这个腐朽的画中世界。艾雷德尔用鲜血为原料修复着这个破败的世界，甚至不惜鞭打自己，用自己的血来压制住会毁灭世界的火焰。但是旧世界终究会毁坏，新世界迟早会到来。我联合盖尔努力的击败了芙莉德修女，随着修女倒下，大火燃起，画中世界即将新生。
见到盖尔的大小姐十分开心，她说要找一种不会褪色的颜料来绘制新世界，这种颜料就在黑暗之魂中，盖尔慈祥地看着大小姐，仿佛要用粗糙的手来抚摸她的头发，但是手抖动了一下，他终于没有抬起来，而是笑着说：「那我就为大小姐去寻找黑暗之魂，我一定会找到的，对吧？」他意味深长地看着我，我点了点头，一句话也没说。
寻找黑暗之魂谈何容易，这是葛温王赐予矮人王的珍贵礼物。我们不约而同地来到了囚禁矮人群王的环印城，匆匆分手后他走向了王城，而我来到了公主费莲诺尔的沉睡之地，这里封印着黑暗之魂，但随着公主的苏醒，狂风骤起，我被传送到了遥远的未来。
明明还是环印城，周围却黄沙漫天，残垣断壁。这里早已经在时间的威力下变为废墟，我险些迷路，幸好不时会发现小小的红旗指示。
眼前的这是谁啊？
他身躯庞大，手持大剑，破烂的红色披风随风摇摆，他是盖尔，他找到了黑暗之魂并且吞了下去，自身却被侵蚀，神智已经不清了。他挥舞大剑向我们袭来，我无奈一边游走一边打倒了他。
他久经岁月侵蚀的身体跪在地上，一滴一滴的浓黑的血滴在大剑上，「啊，这就是黑暗之血啊，这就是我要找的颜料，请......带给大小姐。」说完他完全丧失了神智，残破的肢体支撑着巨大的身躯攻击而来，这是当年力敌诸神的力量，这是骑士最后的荣耀。苦战之后，巨大的身躯轰然倒下，他含笑说：「我不是英雄，我不能对抗黑暗之魂，但是我找到了颜料。」同样作为外来者，他永远地埋在了千万年之后的环印城黄沙之中。
我遵守他的嘱托，将黑暗之血带给了大小姐。她欣喜地坐在了画布前，迫不及待地开始作画：「我会画出一个寒冷的，黑暗的世界，用最温柔的笔调。总有一天，它能成为一个人的容身之处。我忘了告诉你，盖尔爷爷，这是为你画的容身之处。」
迷失的老骑士盖尔拼尽全力，不惜被放逐到未来末世，只为找到大小姐需要的颜料。大小姐怜悯着迷失的骑士，一心想为他打造一个世界来藏身。两人的互相依赖也许是老贼传达给我们温暖的善意吧。
十四更：梅琳娜
梅琳娜是我们褪色者在交界地遇到的第一个愿意帮我们的NPC。在一众穷凶极恶，不似人形的敌人和NPC中，人淡如菊的她出现就像阳光一样照亮了我们灰暗的心房，让我们重新燃起了希望。
她明说是和我们做个交易，断绝了一切感情纠葛。让我们带她到黄金树下，并赠予我们灵马戒指。这匹马简直就是我们的救世主，帮我们度（tao）过（ke）了无数难关。在印证了我们的实力之后，她带我们来到圆桌大厅，让我们有个栖身之地，还结交了一帮朋友。
一路上赐福点她时不时的出现，指点我们，但绝不打扰。尸山血海的杀出来，我们已经成为了这个大陆最强的人，黄金树下，梅琳娜问我们「你已经准备好犯下重罪了吗？」尽管她从来求过我们做任何事，因为心头的那一片白月光，我们仍然答应了她。
于是「与火同行者，终有一天会遇见命定之死。」，她全身燃起火焰，走向黄金树，大树烈焰腾飞。
最后的时刻她向我们伸出手说「谢谢你。」
某种意义上来说，她的牺牲换来了我们的加冕。
呆若木鸡的我泪如雨下，心如刀绞。尽管她总是和我们保持距离，也从来没许诺过什么。我仍然觉得她曾经在我心里占据过最重要的位置，就像初恋。
感谢大家的支持，更多游戏文章请关注我的专栏「游戏文学」或公众号「叨叨游戏」。一般会最先更新公众号，提供了自己的游戏感悟和NS游戏交流，谢谢大家 ！
