丸喜拓人算是P5R里为数不多复杂且多面的角色了，就像洋葱一样，表层是温柔成熟懂道理的大人，往下剥一层是心怀执着想要改变世界，再往下一层改变世界是「为了大家好」，再往下一层为了大家好的本质却是自己的独断专行，可是独断专行却又是推行他真心期盼的幸福世界的手段，层层叠叠的面具剥到最后，剩下的却是一个失败、孤独且悲愤，一事无成的中年男人，在P3、4、5的时代，其实这样的人物在面向少年的P3以后的P系列是非常非常少见的，反而更接近于P2时代的青年向的角色了。
梳理丸喜的人生，其实前25年都是一个实打实的人生赢家，考进顶级大学，研究尖端科技，老板一色若叶是该领域的世界第一，和女友感情恩爱谈婚论嫁已经去见父母，怎么看都是过个二十年能把名字放上诺贝尔奖，和下头的妻子孩子分享自己喜悦的人类高质量精英。
然后他就被连环定点爆破。
女友的父母被强盗杀了，强盗逃亡过程中顺手攻击女友导致受伤入院，最后女友成了神经病，而他当时被吓傻了来不及保护女友，基于自责把一切责任都算到自己头上，感情线爆炸；
老板一色若叶被狮童的人害死了，研究成果全部被抢走，自己的教授出卖自己，筹建中的研究所也被作废，事业线也爆炸；
最后为了给认知诃学收集实证，不得不流窜各个学校担任心理医生，从本来应该已经在顶级研究所里研究尖端科技的科学家，变成了拿着微薄的薪水买点心哄小孩的打工仔……连炸虾天妇罗盖饭都不舍得吃的那种。
就这么几年功夫，从未来已经被约定好功成名就幸福美满的赢家变成孑然一身的实质流浪汉，公平地说，这人不疯是比较奇怪的，直接发癫才是合理的。
但丸喜的可怕就在于，他不止不疯，不报复社会，反而悟道了。丸喜拓人的人格是非常敏感细腻的，这种敏感导致了他在女友被强盗攻击时出于胆怯而不敢援手，但也反过来导致他具备极强的共情能力，他自己吃尽了苦头，想的不是「啊我好痛苦我要让你们感受我的痛苦」，而是「世上有许多人都在经受这样的痛苦，太悲惨了，我一定要救大家」。
从某种意义上来说，这是觉者的资质，和见到生老病死四门后决心寻找真理的释迦牟尼是同一动机，当然，丸喜是用自己的亲身经历品尝的爱憎会、离别苦、求不得，因此不出意外地坠入执着的他也没能领悟「真理」。
在女友的痛苦到达极点时，他为了拯救她而初步觉醒了自己的Persona「阿撒托斯」，具备的就是对治女友心理疾病的「曲解」能力，当时的阿撒托斯没有改写现实的能力，所以他给出的解答方法就是让女友把父母惨亡的事实「歪曲」到多年以前，入院的理由变成了体弱多病，从而将近在眼前的、让人无法承受至于发疯的悲痛化解为久远之前已经被沉淀并稀释的痛苦。
但为什么治疗的结果是丸喜也被女友忘了？这其实就是一个伏笔，因为丸喜的自责，所以他把强盗攻击女友时感到胆怯和犹豫、没能第一时间冲上去帮手的自己也当成了导致女友痛苦的因素，甚至是媲美强盗的最大根源之一，所以才把自己删除得干干净净，甚至在女友询问自己的时候强行忍住相认的冲动，回答说「我走错病房了」并从此离开永远不和女友相见。
从之前的对话中来看，丸喜是有在关注女友的生活的，并且一直因为忘掉自己的女友生活得平静、幸福、美满而感到安慰，而且他直到现在也依然爱着女友，但他就是不愿意再踏出一步，不愿意再回到女友的生活中，这其实暗含了一个自我否定：我没有给留美幸福的能力，我所能做的最好的事情就是不再涉入她的幸福生活。
这也是丸喜拓人在人格上最大的问题之一，他有着极其可怕的自我否定和自我轻蔑倾向，并在觉醒Persona后逆转为执拗和专断，最终才会得出让自己作为美好世界的基石，脱离一切社会关系，甚至可以放弃人格的结论。
——————————顺便，为什么是阿撒托斯？——————————
事实上，P5致敬P2的部分太多了，认知诃学某种意义上就是P2的流言现实化在345宇宙的学术解释。而P2流言现实化的黑手采取了奈亚拉托提普的面相，就连和他对弈的天鹅绒房间主人菲列蒙都在PSP重置版上有了诺登斯这个马甲，让系统本身染上了克苏鲁的气息，所以认知诃学相关的两个角色觉醒的P都是克系也算是一种致敬。反过来说，阿撒托斯被打爆之后才是原人亚当，更加说明这玩意儿纯纯的角色扮演游戏，否则按照当初的设定，犹格索托斯的化身守护着幻梦境的界限确保人类还是单独的个体，奈亚拉托提普是和天鹅绒房间之主平等对弈的人类集体潜意识的负面，一个游戏的结果就足以让世界毁灭，阿撒托斯要真是在奈亚之上的真货，丸喜一个念头就能创造无数个幸福的现实，怪盗团连发生了什么都不会知道就GG了（
——————————那么继续——————————
那么回到丸喜，在伪神将印象空间与现实世界合一的机缘巧合之后完全觉醒了Persona的丸喜拓人，为什么会被安置在伪神之后，一个某些玩家口口声声他「配不上」的第三学期里？
答案很简单，因为丸喜对于怪盗团而言，就是比伪神更可怕的对手。纵观怪盗团的敌人，性侵学生的明星教练、剽窃作品的艺术骗子、敲诈勒索的黑帮头目、剥削员工的黑心资本、制造冤案的检察官员、野心勃勃坏事做尽的政客，到最后让人类放弃思考任凭他统治的伪神，无一不是一般认知中的大恶，活该被侠盗打爆的玩意，就和老式RPG里闲着没事干就是要侵略世界的大魔王没啥区别。
但丸喜呢？他的立场并不是黑色的，动机看起来甚至是纯白的，使用的手段甚至是怪盗团的一母同胞，这就导致什么？导致对丸喜的批判全部都会逆转为对怪盗团、对系列传统各作的批判。
比如有的朋友指责丸喜侵犯自由意志，强行改变人的想法，可是同样的事情怪盗团干了几次？鸭志田、斑目、金城、奥村等反派如果知道玩家对自由意志如此之重视，只怕都要集体吐出一口鲜血：原来你们这么讨厌用超自然力量扭曲人心啊？那我的心是猪心狗心吗？狮童为了不让自己的自由意志被改变，不惜吃下高概率会死的药，只为了对自己束手无策的改心施加一点点反击，他为了保护自己的自由意志如此绝望的挣扎，为啥当时玩家没有感同身受觉得怪盗团在做很过分的事呢？
再比如有的朋友说怪盗团是迫在眉睫的，是箭在弦上不得不发的，那丸喜已经用他的亲身经历证明了这个世界本身就很有病、很畸形，高高在上者一举一动就能让别人的人生化为乌有，比如奥村食品实打实的是有员工过劳猝死的，比如狮童让明智大杀特杀了一狗票的人，在丸喜所获得的近神的视点下，社会每分每秒都在吃人，犯罪时时刻刻都发生，无数人的人生离崩坏都只有一步之遥，凭什么怪盗团扭曲人心是迫在眉睫，让这个世界变成美好世界就应该慢慢来呢？
再比如说，丸喜的世界把坏事改为「没发生过」，有些玩家就大力批判了，人类不应该否定痛苦！只有痛苦才能使人成长！铭记痛苦才是正道，怎么可以让人类忘掉痛苦呢？嗯，同社【恶魔幸存者2】里大地的共存复原线把七日灭世改写为没发生过，让大家忘掉已经发生过的灭世在地球上平静幸福地生活；系列前作【Persona2 天真之罪】的结局扭转世界末日的办法就是大家完全遗忘相遇的过去变成不曾相会的陌生人重开新世界线，甚至不愿意忘掉和同伴的友情、和舞耶姐的爱情的男主周防达哉在续作【Persona2 永恒之罚】里反而成为了坠入奈亚拉托提普奸计、威胁世界线的存在，最后不得不回到属于自己的世界承受记住一切孤独生存的「永恒之罚」，忘掉一切从头来过的大家反而可以Happy Ending，怎么看都是宣扬不当价值观，欢迎大家去冲。
所以想要从道德上站在制高点、想要「理所当然」地将丸喜完全论破的努力，几乎是实现不了的，丸喜的做法，就是将怪盗团的方式以更加完全彻底、更大百千万倍的规模施加于世界之后的样子，丸喜的行为专断、盲目、独善，只救得了自己看得到的人，靠自己来决定什么对人更好，弥合不了就直接扭转人的自由意志；怪盗团难道就不盲目冲动只救自己眼前的人靠自己来决定什么对人更好了？印象空间里被改心的那些人的自我意志有谁尊重过了？那些明显的人渣败类姑且不谈，一二三的妈妈发挥节目制作人的特长把水平不够的女儿包装成偶像棋手也被逼迫改心，信也的妈妈单身拉扯孩子在生活重压下变得刻薄而富有攻击性都被强制亚撒西化了，整个P5期间怪盗团就是高高在上裁决他人思想的神，现在看到了另一个行动原理没他们那么「自私」，救济范围比他们更为广泛的神，哪来对他理直气壮口诛笔伐的资格？
归根结底，决定了丸喜的行为是否正确的，依然是「丸喜有没有能力支撑起一个长期合理的美好世界」，和「拥有神的力量却没有神的精神的丸喜能否保证自己永不变质」罢了。这两点丸喜都无法做到，他的阿撒托斯没有改写现实的能力，是依靠印象空间的能量才能长期供给，一旦外在环境变化就有崩溃甚至异变的可能；而他在和原人亚当合体之前，也无法保证自己一拍脑门改变想法的可能性不存在，而完全掌握现实的丸喜将会是绝对无法推翻的最可怕的魔王，长达数千年的人类历史不能交给一个自己心理上还有疾病的不稳定的人类来彻底掌控。
丸喜拓人，尽管努力地想要把自己「创造」成一个愿意为了人类的幸福牺牲一切的先知，但本质上只是失去一切以后想要以一个谁都不必受伤的温柔世界来逃避现实的可怜人，在他所构建的世界中没有属于自己的栖身之处，所有人都彻底遗忘了他，为什么？因为哪怕拥有了神的力量，他都无法计算出自己得到幸福的可能性——所以他看起来确实是「为了你们不必再受苦」，「我会带领你们走向幸福」，是一个为了自己的敌人们牺牲、奉献，为了拯救人类而站在怪盗团面前的异类之神，但其本质却只是通过自我牺牲来进行逃避的可怜人，这才是他的美丽世界无法成立的根本原因。
也正因如此，丸喜拓人这个人物其实是在最后和周可儿王八拳互殴的时候才写活了，在这之前纯粹表达自己的悲悯、自我牺牲和由此而来的傲慢，导致他已经不像人类也不可理喻了。而在最后任性地留下周可儿，任性地逼周可儿和他王八拳对打，哭嚎着「我已经失去了留美！我已经付出了一切啊！把那个谁都不必受苦的完美世界……！」，将所有心伤都撕开，所有悲痛都倾泻出来的他，才真正像个活着的生物，这也是丸喜拓人这个角色完成的瞬间啊。
