当前位置: 华文问答 > 影视

有哪些明星或演员让你觉得惋惜?

2019-12-25影视

昨晚从权志龙的伦敦演唱会回来,我就开始思考「性别操演」(Gender Performativitiy)这个性别学理论和「巨星偶像」之间的关系。

最近,拼人品的偶像们以摧枯拉朽之势一个一个崩塌, 「偶像」(Idol,这里的Idol概念专指从韩国造星产业引入的「饭圈追星文化」)和「艺术家」(Artist,欧美专业音乐人、影视演员衍生出来的「专业艺人」概念)两者之间究竟隔了多远? 「本我」和「自我」之间,是否还存在一个「真我」?

全文可以看我的专栏:一个性别盲的女性主义观

这些思考的源于G-Dragon在演唱会上播放了一段短片独白。在影片中,他不断强调自己除了G-Dragon这个身份,更重要的是「权志龙」,可是他自己有时候也搞不清楚自己是谁。

最后屏幕打出来的英文字幕是:WHO AM I? DO YOU KNOW WHO YOU ARE?

(我是谁?你知道你是谁吗?)

在哲学简史经典作品【苏菲的世界】里面,书一开头抛出了简单的两个问题:你是谁?世界从哪里来?然后,作者贾德用一整本书从不同的哲学角度去诠释这两问题。其实,如果能自洽地答出这两个问题,那么这个人已经有了一套最基本的哲学价值观了。

我没有兴趣深扒「权志龙」这个人的生活和作品,但是想从「权志龙」在舞台上的艺术表现,把「巨星角色」和「性别操演」理论结合一下,然后还原到我们每一个普通人的生活当中,就「我是谁」这个问题,谈谈看我的一些不成熟的小想法。

权志龙演唱会带来的震撼不是音乐,反而是行为艺术

首先说,这次演唱会本身的质量非常不好。快结束的时候,权志龙在台上大喊一句:HOW'S THE SHOW(这个show怎么样),引得台下万千粉丝一片疯狂呼喊。作为一个随手买票去听歌的吃瓜群众,我心里的独白是:你整场演唱会,几乎连一句完整的歌词都没唱完全(留给背景混音或者空麦),一半的舞蹈在摆Pose,2个半小时演唱会花了20多分钟放影片,外加和粉丝聊聊「我感觉很孤独,我感觉很悲伤……」

套用网络用语就是:你的show质量如何,你心里没点数吗?

权志龙的Live实力其实很强,他只要是唱出来的部分,无论从音准、音质、艺术感,都极其优秀。但 他实在是太累了,我隔着好远,都能从他后移的发际线和一根根清晰可见的胸骨感觉到从他灵魂深处散发出来的Decadency。以后我就买专辑好了,Live还是让给他的粉丝去看。

整个演唱会给我的震撼反而来自于艺术设计。 我可以很负责任的说,这不是一场演唱会。 在粉丝的角度看,这应该一场精彩的粉丝见面会。 从我一个艺术体质的角度看,这是一场大型的行为艺术展 ,探讨的主题就是:我是谁?我知道我是谁吗?

我是Idol还是Artist?我甚至是否存在?

整个行为艺术展(唱歌的部分真的可以直接忽略),有几个让我特别震撼的关于「我是谁」的艺术呈现。

「红」和「血」

整个艺术展的主题是「红」,从表演者的头发、衣着、灯光、舞台装置都突出「红」这个色调。 开始我一直以为是「鲜红」 ,强调的是表演者的个性和与众不同,看到最后才发现, 整个的主题其实是「血红」。

最后个表演,权志龙一身「血衣」上台,这个细节似乎被太多人忽略了。 从艺术欣赏的角度来讲,他现场那种半死不活的感觉,真的生动刻画了一个「全身在崩血的人」的声嘶力竭。 还有一种理解,与众不同的「红」给他带来了所有的一切,现在这些名望已经从身上的一抹红变成吸附在他身上的无数条血蛭,他已经「红」成了「血」。

这让我联想到, 2010年,21世纪最伟大的艺术家之一Lady Gaga身穿一身「Meat Dress」惊艳了全世界,并被【时代周刊】评为2010年最顶级的Fashion Statement。 Lady Gaga表示,她的理念是:如果我们不为自己相信的事情努力,那么我们都会成为砧板上的一块肉(a piece of meat),这也是我对美国军队对同性恋群体「Don't ask Don't tell」歧视政策的宣战。

7年前, Lady Gaga就给我上了很重要的一课:对于Idol最重要的事情是,我要美;对于艺术家最重要的事是,我要表达。 不论是荧幕前的Lady Gaga,还是荧幕后的Stefani Joanne Angelina Germanotta ,她在「我要表达」这条路上从来没有犹疑过,所以她的艺术表达走的比所有人都要极端、都要远, 她的「自我表达」从不因为要顾及「被喜爱」而打对折

相对的, 荧幕前的G-Dragon更多的是「我要美」,荧幕后的权志龙更在乎「我要表达」 ,两者之间产生了不可调和的矛盾,所以 权志龙这场行为艺术更像是一个游走在精神分裂边缘的矛盾者在自我拉扯。

后面的行为艺术,他似乎自己已经给出了答案:我是权志龙,但权志龙已死,只有G-Dragon还活着。

几万人见证我活着,但看不到我已经死去

大部分粉丝看到和记住的应该是这个画面吧?表演者一身红衣,一个人外加几个高大的LED屏幕独霸舞台。

然而, 最刺痛我的是漂浮在空中的这个画面 (手机照的画质渣没办法), 这其实是一个穿红衣服的人被悬挂在空中好像死尸一样漂浮着 ,背后的LED是深渊的图案,里面有几十个一模一样的人也被当尸体一样一动不动地掉在悬崖中。

大概有一两首歌的时间, 舞台上的「死尸」穿着一身红衣飘着,而舞台上的G-Dragon正穿着一身红衣唱跳着, 一生一死、一静一动简直震撼。那个漂浮在空中的红色尸体静静地诉说着:我虽然活着,但我早已经死去。我跳的越热烈,你们越不会注意到悬挂在空中我死去的灵魂。

这是一次赤裸裸把「我」撕成两半展现在所有人面前的行为艺术。权志龙在几万人的见证下完成了「本我」(id,潜意识影响的个体)和「自我」(ego,主意识操控的个体)的剥离,并且展示了已经死去成为尸体的「本我」 ,不得不说权志龙算得上是一名合格的痛苦的艺术家。

然而,粉丝们只会为了他一个「比心」的手势尖叫,似乎没有人嗅到空中腐烂的气息。其实想想,他的生命之源就是粉丝的目光,如果粉丝的目光从「权志龙」抽离,那么权志龙已死;目光都聚焦在G-Dragon,那么G-Dragon存活。就这个意义上讲,杀死「权志龙」的不仅是他这个自我矛盾体,还有粉丝眼睛看向的方向。

你看到的我,是用刀和针塑造出来你想要的我

大部分人都在网上讨论权志龙穿着诱惑红衣性感,独自对着镜头独白的短片。 我印象最深刻的却是另外一个艺术短片,主题就是「刀、针、权志龙」,画风是这样的。

简单的故事就是: 一颗火红的心脏被插上各种管子,时不时有这些蒙面红衣少女过来量一量,然后拿锋利的手术刀,手起刀落就是一下子,血花四溅。还有一个红衣少女拿着各种针剂往心脏里面注射,猛地一管推到底。最后,心脏血液慢慢流动开来,留到了一个带着诡异笑容的少年头部,G-Dragon头上被罩着红色的网,慢慢睁开眼睛。

这个动画还需要我一个外人解读吗?粉丝可以自己读读看。这里的每一针、每一刀,源自的都是「红衣国度」的「自己人」。原来那个心脏已经消失了,重新出现的是一个被「众筹」出来的心脏。 被「爱」切割然后重塑,这也许是身为人最无助的悲痛。

最后,他在另外一个短片里面终于忍不住对粉丝发声,用软性的方式揭露:其实我除了是G-Dragon,我还是权志龙。你们对「权志龙」了解多少?

我是谁?我自己有时候都不知道我是谁。你们知道你们自己是谁吗?

「性别操演」:谁在扮演谁的角色?

要解答这个问题,回到我们开始提到的一个理论,或许能给你提供一个新的思路。

在性别学的理论中, Judith Butler的后现代哲学一直是经久不衰的理论基石。她的「性别操演」理论是她哲学观的一个核心。 简单解释就是, 「性别」这个概念是经过无数次排练、表演、然后再塑造成的,就连我们在最私密的时候做的事情都无法摆脱「性别操演」。

举例来说,社会操演一般会在公众场合进行,比如一个受到良好教育的人,不会在公共场合乱扔垃圾,但是回到自己的私人空间会乱扔袜子,因为「公私」是一种能区分「操演」的戒尺。但 「性别操演」是跨越「公私」的,比如女性和男性的「性别扮演」在家庭中不仅延续、甚至更极端;「异性恋」和「同性恋」的性取向扮演,也会在私领域中发挥到极致。

在Kevin Spacey领衔主演的经典电影 【美国丽人】 中,军队出身的FRANK FITTS对出柜的儿子深恶痛绝。有人没人,FRANK都一定要处处表现给别人或者自己看:我是异性恋!但实际上,他一直是一名深柜同志,因为需要扮演好「异性恋」的角色,他把自己变成了一个痛恨同性恋的人。而这整个过程,没有任何知道,全部是他自己的内在活动。 这种同性恋者本身的「恐同」情节,在弗洛伊德理论中也叫做「恐同内化」(Internalized Homophobia)。

同理, Idol带给我们快乐,而艺术家引发人思考。因为快乐能带来满足,满足很少能引发思考,所以既要当好Idol,又要当好Artist,这两个命题一定是互斥的。 活在闪光灯下的「巨星」们,又何尝不是在「社会认同」和「自由意志」中苦苦挣扎,并且通过「操演」的方式获得人生平衡呢?

对于Butler来说, 性别不是一种社会强加在「无性别个体」上的固定表现形式,而是一种让社会更容易接受个体从而「自发演练」(Self-Making)的机制。 那么,「巨星」的身份是否也仅仅是一种为了迎合群居社会的「自发演练」?我们的所有其他社会身份,「父亲」、「妻子」、「上司」、「学生」、「爱人」、「邻里」……是不是都可以这样理解呢?

如果是「自发演练」,那么再同时套用「恐同内化」的理论,权志龙和G-Dragon,究竟谁才是真的他,他真的分的清吗? 拒绝被标签G-Dragon的他,已经在把演唱会当做粉丝见面会来开,他已经重生为G-Dragon。他强调「权志龙」三个字的那些独白,也可能不是打开心扉,而是对死灵招魂了。

再推进一点, 我们的「自发演练」是为了取悦社会,而「自发演练」的过程同时加固了这个社会系统的框架。 我们在自我束缚的同时,还在给囚禁我们的牢房舔砖加瓦, 所以,搞清楚「我是谁」之前,是不是也要搞清楚「世界从哪来」? 两个闭环问题缺一不可。

看一个作品,100个人有100个答案。希望我们的灵魂不要变成漂浮在空中的死尸,纵然秀给几万人,还没几个人能注意到。

最后跑个题,演唱会上,权志龙一直在说,我想做真实的自己给你们看,这句话非常似曾相识,好像哥哥是不是也常说过?

更新:在微博上我被提刀赶来的粉丝们小虐了一下,故来拥抱一下知乎。:)