我想说贾宏声。
这个演员大部分人应该不太认识，但认识的每一个都会为他感到惋惜。
有一句话说，「悲剧是把世间美好的东西毁灭给人看」，我可以说，他就是美好，他就是悲剧。
贾宏声出生于1967年，父母都是吉林省四平市的话剧演员。他在85年考入了中央戏剧学院，现在中戏的老师提起他，都还一样地叹气。说贾宏声的「戏」好，要是没有吸毒多好。
贾宏声演过的大部分戏大家可能没有看过。因为那个时候传媒还不像今天这样发达。在校期间，他已经主演了史蜀君导演的【夏日的期待】、李少红导演的【银蛇谋杀案】、黄建新导演的【轮回】，以及话剧【社会形象】。
1990年，毕业一年后，贾宏声一口气演了三部电影：【北京，你早】、【出生入死】 、【紧急追捕】。这三部电影之后，贾宏声登上了当时最家喻户晓的电影刊物【大众电影】1990年7月号封面。当时他才23岁。
他留在这个世界上的最后两个影像作品，一个是娄烨导演的【苏州河】，女主角是周迅，一人分饰两角，而他扮演马达，一个深灰色的人，当时其实也是周迅的男友，周迅去试镜李少红【大明宫词】就是他带着去的。
【苏州河】是我的最爱之一。在这个里面，贾宏声将一个对生活充满鄙视的人、一个内心富含深情但又自私自我的人，一个看起来浪荡不羁其实身陷「囹圄」的人，演绎得深不见底而又一步一个血印。
另一部是张扬导演的【昨天】，这个电影，是张扬为贾宏声拍的仿纪录片，一切素材都是真实的。此时他已经是有名气的、锋芒在外的青年演员了，许多大导演都非常想跟他合作。但他都拒绝了。一方面是他本身长期吸毒，给他身体上带来了很大的困扰；另一方面是他自身的那种忧郁捆绑着他。
他觉得找不到自己了。他觉得自己演戏，是在骗人。
在【昨天】里，你会看到那是一个万分绝望，在黑暗的穹顶下被乌云压得无法透气的人。人们总是说他吸毒，总是说他压抑的原因，是毒品所给他带来的幻听幻视。
用张扬的话说，「他早晚会吸毒的」。对于当时还不太了解贾宏声的时候的张扬来说，贾宏声装逼、虚荣、特别事儿，「他认为吸毒是一种时髦」。而贾宏声第一次吸毒，也确是在排张扬的话剧【蜘蛛女之吻】期间。
他拍完片子才发现不是这样的。
贾宏声是一个过分痛苦的人。 他内心里做追逐的东西，是极度的虚无，而他跟自己、跟父母又有着极大的、在他看来不可调和的矛盾。
他是个好演员，也想成为最好的演员，但他又偏执自我。在自己灵魂的沼泽里，他始终爬不出来。
父母来北京与他同住的时候，他已经在戒毒了。平时不工作，就骑自行车去大桥底下的草地上喝酒，吟诗，他躺在那里，看着天上飘扬的风筝感到自由。
看着四周熙熙攘攘、来来去去的人群骂他们傻子。
他会突然犯病。
他说：「我又一次出现了那种感觉，浑身不停地抽搐，忽然回到了93年的那一天。我的整个身体像片衣服一样地铺在地上，四周的嘈杂声一下子消失了，我脑子里一片空白。
当耳朵里响起第一个音符的一瞬间，我看见了世界上最蓝的一片天，很纯洁很残忍，清静一下就让我彻底崩溃。那一刻起我感觉我是列侬的儿子，我好像看见了自己的终点，而他们还在毫无目的地东奔西跑。我感觉他们都是白痴。」
只要一把视点放在自己身上，他就滋生出极大的煎熬。
他感到自己的迷茫。又感到自己的无力。
镜头里，他踉跄地站起来，后退几步，就靠在大桥底下的柱子上哭。
在生日那天，贾宏声把准备睡觉的父亲叫出来喝酒，父亲说不喝酒了，他义正辞严地说，「这酒是为我喝的」。
他递给父亲一瓶啤酒，父亲说「太多了」。
他反驳说，「你是不是男人，是男人就把他干了」。
在影片中，你能很清晰地察觉到贾宏声的自私和幼稚，你知道他不是出于恶意，却还是会讨厌这个人，讨厌他沉浸在自己的世界里，讨厌他不懂尊重，没有礼貌。
这不怪观众。不怪任何人。
因为幸福的人，不能理解不幸的人，是正常的。
贾宏声在酒桌上问父亲。
「你们这代人从来就没活明白过」「你能告诉我你为什么活着吗？」「你活得有意思吗？」「你快乐吗？」
父亲说他听不明白。
他扇了父亲一巴掌，「我让你知道什么是活着。」
父亲被这猝不及防的一巴掌吓哭了。
他又扇了一巴掌，「什么是快乐。」
可怜天下父母心。
贾宏声的父母，为着照顾贾宏声，千里迢迢，无微不至，受尽了委屈和折磨。
这两巴掌，所有人都无法原谅他。
他打完，跪在了父亲跟前响亮地磕头。
他知道，自己不该这么做。他还是做了。贾宏声试图把自己身上的极大的痛苦转移出去，但他失败了。
他热爱披头士乐队，他热爱音乐。他一度瞧不起父亲的农民身份，觉得自己是欧洲血统，是约翰列侬的儿子。
他看起来虚荣又不堪。
但没有人能否认他的痛苦。他无法从自己的头脑中拯救自己，他独自一人在家的时候，面对着约翰列侬的画像，绝望地往白墙上磕，他把头都磕破了，脸上没有惧色，只有伤心和落魄。
贾宏声被父母送进了精神病院。他格格不入。晚上，所有人都睡了，他不睡。
他睡不着。
护士让他吃药，他不吃。
他说自己没有病。
于是四肢被绑在床上，无法动弹。
他流着眼泪问，「是不是如果我有病，我就要在这住一百年。」
他叫来了医生护士，说自己有病，说自己吃药，说自己不再这样了。
他们给他松了绑。
他晚上还是一个人在偌大的房间里清醒着。
慢慢蜷缩起来。
真正去了解过贾宏声，并不一定会喜欢他。
反而可能会很讨厌。
因为这种人跟普通人不一样。他自私，他矫情，他幼稚，他极端。
但也可怜。
贾宏声的眼神里，在最自然的状态下，也充盈着忧郁的神色。
那种溺水了，放弃挣扎的神色。
这一切，我绝不认为是毒品造成的。
他的忧郁，所来自的，就是他的生活。
他太想成为一个好的演员了。
也太想成为一个好的自己了。
他所谓的那种好，甚至不是优秀，而是完美。但他又没有绝对的控制力。他认为真正的活着，必须是有具体的感觉，具体的「爱憎」，具体的「悲喜」，具体的「来去」。
他是没有长大的孩子。
而又不止他。
张国荣，梅艳芳。还有许多许多人。他们离经叛道，他们被抛到没有底的无底洞里。
关于贾宏声的最后一条新闻，就是他的死。
2010年7月5日下午，贾宏声在北京安苑北里小区坠楼身亡。
大体上，我认同，一个人自有一个人的命运。
但贾宏声却是少数真正让我惋惜的生命。
我像你们每一个回答一样，惋惜那种时运不济，惋惜他还未绽放就凋零的才华。
但我更惋惜他身上那种珍稀的人味儿。
他的燃烧，所为的，是真正纯粹的东西，。它也许是活着的感觉，也许是做一个人的滋味，或许是演出另一个生命的体验。而不管是为的什么，它都是因为太执着于内心，才不得解脱。
这样的东西，看起来是越来越少了。
在今天，人们的目的性，越来越强。要成功，要吸金，要一人之下，万人之上。
哦还有，要各种人设。要在一切社交网络，用文字，一遍遍写上，我是个什么样的人。
我是个理想主义者。
我是个有情怀的人。
当初你对我爱理不理，来日让你高攀不起。
人们的生活里充满了角逐。充满了他人。充满了符号。
所以贾宏声这样的人，才更让人惋惜吧。
你们看。
是世界的浑浊，让贾宏声的清白显得遗世独立。
如果有来生，希望他做一株草。
没有花香，没有树高。从不寂寞，从不烦恼。
（来自儿歌【小草】）
--------------
公众号：宋问题。
关于演员和演技我比较希望用文字+动图的方式来，欢迎来公众号看。鞠躬～
