凭什么说周星驰「无敌」，这次从他的偶像说起
现今华语功夫世界，谁是最强者？
成龙、甄子丹、李连杰、吴京，甚至是——张晋。
这个问题，或许很难定论。
但把时间往回倒拨40几年，它只有一个答案——
李小龙 。
总是有人跑来问我：「李振藩，你真的有那么厉害吗？
我说：「噢，如果我告诉你我很厉害，也许你会说我在吹牛。但是如果我告诉你我并不厉害，你肯定知道我在撒谎。」
（If I tell you I'm good, probably you will say I am boasting. But if I tell you I'm no good, you know I am lying.）
这是李小龙的名句。
那么，当我们说李小龙厉害时，我们在谈论什么呢？
比如说：
在他短暂的功夫电影生涯中，只主演过四部半功夫电影。但这四部半电影，令到嘉禾公司站稳脚跟，称雄影坛二十多年。也令到中国功夫扬威国际，世界各地包括非洲都有他的崇拜者。——第二十四届香港电影金像奖特刊
其运拳速度，强大的爆炸力，以及千变万化但又自然流畅的变招反应，是在银幕上无人可以模仿的。——蒲锋（前香港电影评论学会会长）
就这些？
回到真实的历史是，当这个30岁的精瘦青年回港时，他身上还充满太多不确定。
据说，【唐山大兄】后期国语配音期间，
每当李小龙为自己配尖叫，身边人都会看热闹般的爆笑。
令人想不到的是，他独特的表现方式火了。
快如闪电的连环三脚，凌空一腿、配上啸叫，每一击都加速燃烧着观众的荷尔蒙。
之后两年，他更是用超负荷的训练与对武术癫狂的追求，向体能和视效奇观冲刺。
（【精武门】）
（【猛龙过江】）
（【龙争虎斗】）
他是截拳道创始人。
维基这么解释：
汲取并融合各国各式武术；以咏春拳为武学核心及发展的武学根基，另两大技术骨干为拳击与击剑……
乍看上去，也没什么特别的对不对？
不就是博采众家之长吗？
但语文老师一直教育我们，阅读要特别注意开头和结尾。
请注意，那段话的结尾是什么——
以道家老子的哲学思想为根基！
李小龙是怎么用道家思想阐述截拳道的呢？
道的海纳百川以顺、谦、虚、静为基础。这些在很多时候都可用一个字表达出来：「空」。
一个一心求真的人，是不会任何形式所缚的，他只存在于「真」之中。任何实用或适合于你的技术，都可以称之为截拳道。
一张图总结：
以无限为有限，以无法为有法。
换成通俗点的比喻，就是很多人都知道的：
像水一样。
（
empty your minds,
清空你的思绪，
be formless,shapeless,like water.
灵活，无形，像水一样。
you put it into a cup,it becomes the cup；
你将水倒入杯子，它就变成杯子的形状；
you put it into a bottle,it becomes the
bottle；
你将水倒入瓶子，它就变成瓶子的形状；
you put it into a teapot,it becomes the
teapot.
你将水倒入茶壶，它就变成茶壶的形状。
water can flow,or it can crash；
水可以流动，也可以撞击；
Be water ,my friends.
像水一样吧，我的朋友。
）
那么问题来了：
彻底掌握截拳道技法之后，是不是就可以成为人挡杀人、佛挡杀佛的武功高手了？
并不！
在李小龙心里：
搏击的目的，是把自己的体能和精神推向极限，是武学的修为，而不是杀人的伎俩。
习武，修道，最终是为了不杀。
了解宇宙苍生，就像【一代宗师】里宫二的独白：「见自己，见天地，见众生。」这是习武之人的最后一个阶段。
遗憾的是，在李小龙那个年代，他凭拳脚打下天下，让世人看到刺激的厮杀。
人们却选择性忽略了他每次杀人后，震惊痛楚的眼神。
本来，李小龙是有机会讲出他以杀止杀的思想，那就是【死亡游戏】。
还是来自维基：
【死亡游戏】的最初灵感来自佛教典故「七级浮屠」，讲述一位绝顶高手，为了夺取传说中的稀世珍宝而独闯七层宝塔。
经过连场激战后到达塔顶，岂料藏宝匣内没有稀世珍宝，只有一张纸，上面写着：「生命是一段等待死亡的历程」。
眼见世间再无对手，高手感到孤寂和失落，并悟出纵使天下无敌，都要败在死亡之下的道理。
遗憾的是，他意外身故，未能完成将这一思想传递出去。
而李小龙逝后，给中国功夫片打开的国际市场大门并未关上，并促使香港武侠片由导演时代进化到明星时代。可以说，成龙、李连杰、甄子丹等都是其受益者。
然而，无论他们的招式多么漂亮，却总是形达意难至，满篇皆是打杀声。
甚至真实武艺最接近的甄子丹，在【叶问2】中极力扩大宣泄民粹民族主义情绪，只为博得打鸡血式的叫好。
听听李小龙是怎么回答？
有次访问中，记者问：你认为你是美国人还是中国人呢？
李小龙答：我认为呢，我是人类。我不想文绉绉地说「孔子曰」，但「天下只一家」，只是每个人都很不同而已。
荒谬的是，在华语影坛，领悟到李小龙功夫大义思想，并在电影中传达出来的，却是一个喜剧演员。
是的——
周星驰。
星迷们都知道，周星驰的偶像是李小龙。
从9岁那年他彻底迷上【唐山大兄】那刻起，这爱延绵了几十年，进而定下当武师或演员的人生方向。
死党李健仁（「如花」）曾在一次采访中回忆——
他喜欢每天在家里很小的房子，都是一个人登着那么小的电视机，看李小龙；
还有他的拳很快，
我们念书的时候都叫他绰号——小龙
。
做了演员后，周星驰把自己对李小龙的爱放进电影。
只要逮到机会，就一再展示身手。
【逃学威龙】的高踢腿，没用替身一遍过，就曾让导演陈嘉上惊叹不已。近十年后，提到该片，周星驰仍眼神明亮，说「可以一展我的身手，是很快乐的事。」
李小龙经典的双截棍，周星驰在【赌侠】和【武状元苏乞儿】戏仿过。
（【赌侠】）
（【武状元苏乞儿】）
但这些只能是曲笔表现李小龙的功夫。当摆脱「太上导演」的尴尬地位，周星驰真正掌握编剧、导演大权后，他终于可以拍出李小龙的功夫哲学。
【食神】在打出模仿【精武门】太极云手的黯然销魂手后，周星驰说：
到了用功夫包装体育题材的【少林足球】，阿星召集的「少林」足球队包括铁头功、旋风地堂腿、金钟罩铁布衫、鬼影擒拿手和水上漂等功夫，除标准的周氏「李三脚」外，海报都是在向李小龙致敬。
还特意调教形似李小龙的陈国坤，身穿经典黄色连体服。
并借对白道出对李小龙的怀念：
不要紧，
你只是人离开，精神永远都会在这里
。
凭此片拿下金像奖最佳导演奖时，他致辞感谢的第一人亦是李小龙。
他更直接说出对功夫的理解：功夫绝对是适合男女老幼的。 打打杀杀是大家对它的误解，功夫更加是一种艺术，一种不屈的精神。
他的理想，就是人人有功练，人人都是高手。
2004年的【功夫】，他再次表示——
是为了向童年的偶像李小龙致敬，向童年时代致敬。
在【功夫】最后，被打通任督二脉的周星驰，身穿【龙争虎斗】里经典的白褂黑裤造型，庄严坚毅地站在原地。
他以一敌十。
他赤裸着精壮的上身，活脱脱李小龙再生。
我想，这是他梦寐以求的风景。
不过，【功夫】中，他更多是借鉴李小龙对功夫的理解。据【功夫】中苦力强的扮演者释行宇说，当时他去试镜，周星驰看出来他很紧张，就告诉他「 功夫要求禅武合一，不仅注重外在的东西，更注重的是一种武学思想。 人的体质会随着年龄的增长而变差，如果想有大的提高，几乎是不可能的，而武学思想则是随着你的增长，而逐步拓宽视野，上升一定境界的。真正的高手，眼神也可以杀人，正如李小龙，可能很多人的功夫超过了他，但是他的精神境界却让人难以超越。」
「我不入地狱，谁入地狱，警恶惩奸，维护世界和平的任务就交给你了好吗？」儿时乞丐对阿星说的一席话，是他学武的初衷。想要维护世界和平的小男孩，当然代表着周星驰自己。
就像他给金庸写的生日贺词一样：惩恶扬善，维护世界和平。
长大后，努力想做恶人的阿星，其实并不快乐，这可以从他抢劫后似哭非笑的夸张表情看出。
而在他暗灰的回忆里，唯一的亮色是什么呢？是彩色的棒棒糖。
李小龙说： 人不了解自己时是最糟糕的。自觉与自知是截拳道之根本，它的功能效用不惟在个人武术造诣的成就上，更可使其生存做为一个真正的生存的人。
被包租婆那句「自古正邪不两立，我不入地狱，谁入地狱」打动的周星驰，一顿痛殴后化茧成蝶，认识了自己，叫「见自己」。
变成功夫大师的他，打架两度用上踩脚趾。
火云邪神说：「小孩子打架才用这招。」
小孩子？
174的李小龙在【死亡游戏】里面对战218的贾巴尔时，就用了踩脚这招。
当他被火云邪神的蛤蟆功顶上天后，踏鹰而翔，至见云朵化作如来，领悟如来神掌，这是境界的第二重提升，达到「见天地」。
随后，他彻底击败了火云邪神，是李小龙「水」的特性的外化表现：「 一个镇静如水的人，可以凭借其强大的内在力量对付一位嚣张自负的挑战者 。」
第三重也是最重要的「见众生」，是他的宽恕之心。
彻底击败火云邪神，他把恶毒的暗器拔掉毒刺，化为佛莲，当成玩具赏玩。
一句以德报怨的「你想学啊？我教你呀」，让火云邪神幡然醒悟，心服口服，瞬间颠覆了大多数功夫片以强克弱的传统。
记不记得开篇李小龙说的：搏击的目的，是武学的修为，而不是杀人的伎俩。
周星驰曾在接受采访的时候说——
你学会如何去打，然后学习如何不去打。学习如何去打，最终是为了避免打这种暴力。
You learn how to fight, then you don't have to. To learn how to fight, ultimately is to avoid this kind of violence.
李小龙曾说， 如果人们彼此抗争、敌视，那么他们将会旋入无底地冲突、猜疑和憎恨的深渊之中。 这曾是许多高手不断倾辙而难以逃出的囚笼。
【功夫】里的周星驰，在成为绝世高手后，选择的是什么？是愿意将武功倾囊相授给昔日仇敌；是开糖果店，和爱人在俗世自在生活。
这就是李小龙所谓的拳道：并非（仅仅是一种）伤残之法，「而系一大道，一种朝向生命真谛追寻的坦荡大道。」
「知其雄，守其雌，为天下溪，为天下溪，常德不离，复归于婴儿。」
童真才是最强的原力。
就如【功夫】里他被打得半死时，用血在地上画出的棒棒糖。
就如【儿歌三百首】最终化为降魔宝典。
李安曾评价周星驰电影是——「小孩子的东西」。
当时被一些「不明真相」的媒体曲解成贬义。
事实上，这是一个导演对另一个导演的至高尊敬。
一个被重重千锤百炼过的成年人，还能保有原来的天性，用一个小孩子的视角去看世界。
这，难道不是最难最珍贵的？
要不然，李安也不会说——所以周星驰，我是很佩服的。
而在【美人鱼】，我们又看到了他对童真的执着。
电影缘起，【美人鱼】故事，就是因为他从小生活在有海的地方，对海洋有幻想。
这几款手绘海报就非童心不能制造。
他自己也承认： 我觉得我什么都没有，就只有童心 。
连邓超都被成功「洗脑」：没有童真是拍不了喜剧的。
这只在游乐园快乐嬉戏的人鱼，会否因为纯真进而迸发出「四海翻腾云水怒」的能量？
希望那个在电影世界永远长不大的周星驰，这次，依然能带给我们惊喜。
（首发：毒舌电影）
（PS：刊发时因篇幅有限，烦劳毒sir缩减了部分文字，这里是全版。知乎不能上动态，想看动图的请点击：
周星驰凭什么无敌（毒舌电影））
知乎专栏：映·像
http:// zhuanlan.zhihu.com/yinx iang
（刚开通不久，会慢慢把写过的文字搬运过来的。感谢关注先。）
