当前位置: 华文问答 > 影视

李雪健的宋江和张涵予的宋江,哪个更好?为什么?

2011-11-03影视

作者:荞麦花开

链接:

李雪健在央视版【水浒传】中表演赏析(上) - 陈道明表演艺术赏析研究 - 知乎专栏

来源:知乎

著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。

久有凌云志,细撸宋押司(上)

——走笔央视【水浒传】李雪健所演宋江

文/荞麦花开


引子:大胆创新的艺术精品——央视【水浒传】

俗见多以98版【水浒传】为央视出品四大名著剧之最弱一部;鄙见则正好相反,【红楼】、【西游】、【三国】三部剧叙事多少有芜杂平铺之瑕(譬如【三国演义】就有批评是「图解小说」),【水浒】剧则叙事策略独特,大反创作上的平均主义,浓墨重彩于几大主要人物几大主要叙事板块,可谓艺术创新上可赞的大胆。(虎扑网友「铁面柔情莫雷诺」:央视四大名著剧,其他三部都多少有摘录原著之嫌,唯有水浒尝试了再创作,可以说更深刻于原著。)大刀阔斧删并大量与主题关系不大的同质化情节与较次要人物,同时增加如宋江方腊各派属下齐打擂、燕青李师师远走天涯等情节,深化了电视剧叙事主题,笔者深为激赏。可以武断说一句,央视【水浒】是四大名著剧中最体现当代戏剧艺术精神的一部剧。虽然,删并情节和人物的具体处理容或可商,但瑕不掩瑜,剧集创作的主要方向和主体成就是值得肯定的。

关于央视【水浒】大量删减次要人物,虎扑有网友笔舌如刀,说得痛快:别说电视剧里好汉的故事没潘金莲洗澡多,书中整个梁山108人,从头到尾一句话没说过的,至少有一两人,整本书台词在100字以下的得占一大半,有几个人故事背景铺垫的比潘金莲西门庆王婆多?【水浒】之所以被称为名著就是前七十一回描写人物,描写市井人情的精彩,不是因为后面无止境且类似的攻城伐地,斩将减员。就拿新【水浒】举例,人是出全了,像关胜李应这样的泥胎木偶,董平这样还要洗白的人渣搞出来除了拍张合照外有啥用?

——我坦承,我说不了上段这位那么厉害,我只有这么说:108将真没必要弄齐,这是文艺作品,不是居委会户口簿。集中笔墨做大事,凸出主要人物形象正是「文学」该做的。展现潘金莲一段向来被人诟病,但【水浒】一剧开篇就是清明上河图,所以展现宋代市井风情人情市民人物爱恨恩仇也是题中应有之义,甚至是重中之义,谁说【水浒】全书只有单一主题所谓「农民起义」?【水浒】后半部分大量同质化机械化呆板化的受降啊斩将啊打田虎王庆征辽啊,这些东西从艺术的角度可通通去掉。央视【水浒】的改编创作真是功远大于过。

本剧不仅用现代戏剧精神改编剧情,以收凝练集中之效;亦用现代价值精神重注传统,摒弃糟粕思想观念。原著中李逵滥杀无辜杀人如麻;剧中完全减去此点,而集中凸出李逵心底朴质憨直可爱的性格特点。原著中女人们潘金莲、阎婆惜、潘巧云、贾氏……个个荡妇淫娃,剧集主创许是激于非过正无以矫枉之义,乃加意将剧中女性形象几乎全数定位为「被侮辱的与被损害的」,显示出创作者某种意义上甚至可以算得是超前时代的大胆精神,非但为【水浒】一书之女性观照以现代人性精神之光,且为整个宋代女性、整个传统时代遭受夫权凌压、欺辱、污蔑的女性遥发不平之鸣、遥诉不公之声。且剧中女演员真是出彩。友人红豆山庄兄评曰:「【水浒】原著将女子视若无物,电视剧中几位女性角色却都不是池中物!与一众大腕搭戏毫不逊色,虽只有寥寥几集戏份却分外吃重。潘金莲、潘巧云、阎婆惜当列为前三甲,论其性格的演绎与心路的刻画,风头似乎更胜梁山三位女将。让我们记住这三位优秀的演员吧:王思懿、牛莉、慕青。」笔者荞麦花开回曰:「大赞啊。尤其王思懿是第一,她演出了潘金莲随剧情发展前后心理、情感细腻的变化,就演出质量和角色耐嚼而言,是胜于牛莉和慕青的。另外梁山三女将中除母大虫是酱油外,孙二娘和扈三娘,剧中实有浓墨重彩的展现,孙二娘酒店老板娘的风骚泼辣、江湖儿女的豪爽利落、操劳山寨酒食的妇女当行、对武二兄弟的嫂嫂关爱,人物的几个面都出来了,演得立体生动,鲜活有神,梁丽大赞;刀马旦郑爽的扈三娘是所有版本中最好的,没有之一,英武飒爽,俊丽婀娜,再无第二人。不止梁山有女将,且看江南亦巾帼。张春燕的庞秋霞与扈三娘同样英武,但一则冷艳,一则纯朴,我最爱她被黑李逵逗乐噗嗤一笑又轻掩樱口的那几个瞬间,隔着屏幕已若有感吹气如兰……另外「张春燕」与「庞秋霞」正乃一副对子。清新纯朴除庞秋霞外,还有玉兰。不过庞秋霞有英武大方,玉兰则腼腆含蓄,这是行走江湖的武林女子与不出深宅的大家侍女的身份区别。微妙精确。该剧中优秀女角且不止这几位青春佳丽。我兄莫拿太婆不当女人。袁玉华的刘婆,李明启的王婆,老辣够味,真可谓宋代市井虔婆干娘的传神活画啊。阎婆惜潘金莲曰:军功章上,不应忘记两位干娘的一半……」

央视【水浒】动作戏请得香港动作指导袁和平,其精彩放眼剧界,可谓独孤求败。好汉勇武如鲁提辖拳打镇关西、鲁智深大闹五台山、鲁智深林冲试身手、林教头风雪山神庙、景阳冈武松打虎、武松血溅狮子楼、武松醉打蒋门神、武松血溅鸳鸯楼、李逵张顺水中斗、梁山好汉劫法场、黑旋风沂岭杀四虎、燕青打擂擎天柱,莫不拍得刚劲英武,矫健利落,有声有色,赏心悦目——俩字:痛快!武侠剧与之相比输于一「虚」,历史剧与之相比输于一「拙」,本剧武打戏实可谓横绝四海,巍然独峙。本剧战争场面同样堪为国剧第一,除了马战依然是短板、陆战场面壮观似不及前之【三国演义】(1994)后之【太平天国】(2000)外,论水战如「梁山军水战擒高俅」之战船器械、水下戳杀,攻城战山岭战如「张顺魂系涌金门」、「解珍解宝命丧高崖」、「梁山军血染乌龙岭」之悲壮惨烈、目不忍睹,他剧堪为比伦者,迄今未之一见也。

按,总导演张绍林谈【水浒】水战:水战是【水浒】电视剧有特点的战争,水泊英雄中许多浪里蛟龙,水性非常神奇,选择演员要注意这一点。拍好水战要有突破性,不能一般化,战船交锋,水中擒拿,水下作业,都要有新招数。必须利用水花、气泡、波纹、血水、火焰、烟雾等,技巧达到以小见大的效果,同样可以表现出战争的残酷。水下摄像主要展示好汉们水中的英姿,把他们水中绝技表现充分。(张绍林【电视剧<水浒传>的拍摄构想之二】,载【中国电视】1998年第5期)

——【水浒传】之创新大胆,一破【三国演义】之「保守」倾向,总导演张绍林诚为大气魄的艺术家!

除以上所述好处外,央视【水浒】尚有一好,那就是悲壮史诗品格。中国古来文学作品虽然诸多经典,众体兼备,但缺乏一体,就是悲剧性的大史诗。在现代,金庸小说里,也只有【天龙八部】为第一部,也似乎是唯一一部,为具有古希腊悲剧史诗气质的鸿章巨构。【水浒传】原著糟粕多多,其实谈不上悲壮史诗之气。真正赋予了作品可谓是新生再生般悲壮史诗品格的,正是央视【水浒传】电视剧!与金庸【天龙八部】相较,其悲壮气质更是由一人(萧峰)而众人,由单像而群像,最后杭州六和塔听钱塘潮奔劫余寥寥的好汉们列成人墙脸上皆涌出肃穆悲壮表情的一幕,少时看过,至今不忘!

虎扑网友「隐拙」:「我和你看法一样,这版【水浒】是央视四大名著剧最好的一部。演员,每一个都极其到位。当然,我还觉得这一版的改编拍出了古希腊悲剧的感觉。很多人不喜欢后半段的惨,恰恰是这惨才是梁山好汉的宿命。」——「宿命」二字大赞。古希腊悲剧史诗莫不根于「宿命」二字。金庸在【袁崇焕评传】中写道:「希腊史诗【伊里亚特】记述赫克托和阿喀琉斯绕城大战这一段中,描写众天神拿了天平来秤这两个英雄的命运,小时候我读到赫克托这一端沉了下去,天神们决定他必须战败而死,感到非常难过,‘那不公平!那不公平!’」刘国重先生在【金庸,仰望古希腊的天空——谈萧峰】一文中写道:「在古希腊神话以及悲剧中,不可抗的支配者永远都是命运。英雄们抗争,总无力改变命定的结局;虽无力改变,这份抗争,也就更显出悲壮。因此古希腊悲剧被称为‘命运悲剧’,例如前面引述的赫克托战败,不是力不如人,而出于众神的决定。萧峰是悲剧英雄,萧峰的悲剧,是命运悲剧。他身上流着契丹人的血,却被收养于汉人,这个开头,就预言着最后的自戕结局——康敏在其中的作用并没有想象中那么大,这一矛盾早晚会以其他各种形式爆发。」与古希腊英雄们相比,与萧峰相比,梁山好汉们也注定了轰轰烈烈一场最后悲壮殒身的命运。

何以言此?从真实历史上看,宋江起义是以梁山泊附近小范围为中心区域的贫苦渔农户为主要成分的小规模起义。终两宋三百余年,大规模农民起义只有北宋前期王小波李顺起义、北宋末方腊起义、南宋初钟相杨幺起义三次,且都局于一隅,王小波李顺在蜀地,方腊在东南,钟相杨幺在洞庭湖,历时也较短(钟杨最长为五年,余皆一年左右),从规模烈度、波及范围、持续时间上远不能跟唐之王仙芝黄巢(前后十年,纵横全国)、明之李自成张献忠(前后十六年,纵横全国)、清之洪秀全杨秀清(前后十四年,纵横大半中国) 相比。此其故何也?据历史学者任新民在论文【试论宋代没有爆发大规模农民起义的原因】中分析,这主要因为宋代缺乏大规模民变的经济、制度基础:1.宋代实行募兵制,免却了广大农民的征伐之苦和屯戍之苦(吾辈须知,秦末起事的陈胜、刘邦,都是因为徭役出事不得不反,一个是大雨失期,一个是跑了人不够数)。2.宋代「田制不立」造成大量农民迁徙自由,对于商业的重视保护如「书市买牌」制度等促进了商业的繁盛(西门大官人:此处应有掌声),破产农民可以转营工商,等于是给了出路。史上渔户出身的起义军首领宋江尽管「勇悍狂侠」,率众转战十州,官军「莫敢撄其锋」,却最终被一张叔夜就剿灭了(然而张叔夜在【水浒】书中则变身为同情梁山得罪朝贵的官员)。

再看小说和剧中,梁山军的起义规模和波及范围还不如史上(照笔者文友「无斋主人」在所著【黑话水浒】书中认识,施耐庵笔下的宋江一伙究其实质是一黑帮集团,那就规模更狭level更low了,杜月笙最多嘟囔句「蒋介石把我当夜壶,用的时候离不了我;不用的时候又嫌我脏,扔到床底下」,冯敬尧还能像冯玉祥,跟蒋介石打中原大战争夺九鼎?李雪健插话:冯敬尧也是我演的……),以黄河改道一洼之水,自守一二岁,稍延年月尚可,欲杀上金銮殿,「夺了鸟位」,整个山寨,除了李逵,可能再没人抱此乐观吧?武松等人嚷嚷的是「今日也是招安,明日也是招安,把弟兄们的心都冷了」,但试问二郎,你若是山寨之主,想此坐守山寨,可是长久之计?所以,剧中宋江坐着执拗地抱手低首摇头,自己对自己说,也是对一边坐着的吴用说:「我没有错。」——那么错的是谁?是这个操蛋的世道。只要朝中有蔡京高俅童贯这群贼在,好汉们受招安之后也必无一个好结局。是招安死,不招安亦死。不同在于不招安必死,招安遮莫还有一线转机?宋江的问题在于觑定了这线转机,以为生天。实则照【士兵突击】中队长大扣许三多10分的话「理由:过于天真!」,或者照剧中武行者撩开遮脸长发露出两行金印的话「哥哥用心良苦,却忘了我们的身份!」——蔡京高俅这伙老贼,会让你把这线生机转为生天?这就是宿命。赫克托怎么着也必须死,萧峰怎么着也都得死,梁山好汉们怎么着也逃不了一死。

正文:走笔 央视【水浒传】李雪健 所演 宋江

央视【水浒传】的好处绝非止于「引子」所述现代戏剧精神、现代价值精神、动作武打戏份、水战野战场面、悲剧史诗品格等,事实上,作为一部以人物塑造为灵魂核心的经典作品,该剧第一成功之处必须是大小二三十个主次人物形象的塑造(茅盾:「【水浒】的人物描写,向来就受到最高的评价。所谓一百单八人个个面目不同,固然不免言之过甚,但全书重要人物中至少有一打以上各有各的面目,却是事实。」),特别是宋江林冲鲁智深武松李逵五大主角的传神塑造,又尤其是「主角中主角」宋江的堪称是卓越的塑造。演员李雪健老师其功伟矣。

有虎扑网友「华金」质疑:「我是不相信如果宋江是李雪健演的这样,会有这么多人拜服他。」笔者荞麦花开回曰:「我是不相信如果宋江是李雪健演的这样,会有这么多人拜服他。——这一点原著其实就没解决得很合理。金圣叹批注水浒时处处吐槽,宋江只是会用钱(仗义疏财之后两字),别的啥也没见到。天下谁人不识君,就凭两个字,银子?李雪健的演出在这点上是忠实原著的。」又有虎扑网友「撸撸比奥」质疑:「我只是好奇如果宋江气魄如此不堪,为何那些好汉那么推崇他?」笔者答曰:「书中就是如此。这就要问施耐庵了。ps,鲍国安和张涵予版宋江就不存在这个问题。但问题是,那又不是施耐庵的宋江了。」虎扑网友「little达子」:「你读了原著就会知道宋江就是这德性,这也正是精髓的地方,张涵予版的宋江有胆识和匪气,迎合观众心理却和原著有差距。」笔者赞曰:「这就是我敬佩李雪健老师以及央视【水浒】主创者们的地方,没有一味迎合大众心理。优秀的文艺作品不是不考虑大众接受心理,但一定要有非功利性的独立自主的艺术价值追求,有其自身的‘引导性’。说起来我还是怀念以前的影视从业环境,从业者们是热爱影视艺术的,多少有点文人的情怀、追求、风骨,可惜好景不长,现在一切市场化,一部剧从立项开拍,首先看最大多数收视趋向,那种媚俗都成熟定型了。这是对应当发挥引领作用、适当领先于时代的具有深刻价值的文艺作品最大的戕害。新【水浒】算是比较用心制作的良心剧(相对当下大行其道的各种雷剧小鲜肉剧古装偶像剧)了,但依然无法跟98【水浒】这部经典相比,根源在于现在大陆影视制作(都谈不上‘创作’二字)环境已经被资本大面积重度污染了,等于是土壤板结了,禾苗肥料都是毒,再种什么都白搭。央视【水浒】总导演总摄像张绍林,总美术钱运选,音乐赵季平,动作袁和平,民俗顾问田连元(是真顾问,贡献了庞秋霞,不是时下这种挂名的),造型设计戴敦邦……清一色的老艺术家,或者至少是从业经验丰富的业内资深大牛,这些人真算得是人物,是用一辈子的艺术积淀去贡献一部艺术杰作——反观现在?快餐!快餐!您还别挑,再下去快餐都只能上李易峰牌儿!」

全剧第一主角宋江,于第12集「私放晁天王」始施施然出场。话说郓城县街市喧嚷,茶铺酒肆里,生辰纲遭劫、蔡太师严令十日内缉捕贼凶的话题,正被吃客们说得唾沫四起火星四绽。街上上身端直板正、双手负后、小碎步行走的本县名人宋押司,甫一路经店前,就被小二哥热情「拦截」,招呼着入店。入得店来,众吃客群起而立,抱拳招呼,一片声的「宋押司」、「宋押司」不绝于耳。【水浒】原著中「面黑身矮」的宋江面带微笑,坦然从容受之,抱拳团团回礼,伸一手让一让,落座。——仅开场一二细节,吾辈观众已可知本县名人宋押司,为市井辈喜闻乐见,具有「广泛的群众基础」。李雪健为宋江设计的上身不动两手负后的小碎步,一「小」字,正为此县城「小」吏画形传神。有网友提到,「李雪健【水浒】里那种小碎步走路,不是猥琐是时尚,因在宋朝有身份人走路都是小碎步(日本艺妓走路方式就是学宋)。同时还讲究走时鞋不露出裙边,裙边容易扬起,就用玉佩来压裙角。所以玉佩的正确位置应该像尿袋一样在膝盖以下。看了下【水浒】,李雪健的玉佩位置也没出错。这人够敬业。」(但宋江的小碎步也有「变体」,那就是稍后边戏宋江飞马赶去给晁盖报信,这时候还胜似闲庭信步那就是装比了,但见他扔了马缰冲开大门大步奔进握住晁盖气喘吁吁开口便道「我有急事要告诉哥哥……」又如再后边戏宋江杀惜后逃难,手执朴刀大步流星,其情其境是流落江湖之武人,已非安步当车之文吏。)

李雪健宋江的动作细节还有指点着什么说话,是无名指小指卷曲,食指中指伸着。如:1.第12集,济州缉捕使臣何涛拿来缉捕文书,宋江看完文书,一手拿着,一手伸出两根指头指点着文书。2.第12集,酒桌上,宋江把跟班张文远介绍给何观察,一手拉着张文远,一手又是伸出两根指头指点着张文远。3.第14集,宋江对雷横道:「我以为雷都头对东溪村了如指掌,捉拿晁盖,凭都头的手段如瓮中捉鳖呀……」说着伸出手指头指点,还是食指中指两指头。4.第14集,阎婆惜拿来纸笔让宋江写休书,宋江指着阎婆惜道:「若真是张文远的主意,我便成全于你们。」又是伸出食指中指两指头。——读者试想,若是整个叉开手指指点着,是不是霸气过甚,若是只用食指指点着,是不是也略觉别扭?这个人物这个身份,还非得两根手指指指点点不可。后来我仔细看,原来要卷曲无名指小指捏住袖口——这真是宋江啊!

上海戏剧学院原导演系主任胡导论「话剧皇帝」石挥先生的表演艺术,「形体技巧与造型表现力」是重要一环(转引自北京电影学院教授舒晓鸣著【石挥的艺术世界】一书p194-195):「在我看过的石挥演的戏中,一个很深的印象是,他似乎天赋就有一副如雕塑家手里的黏土般可塑性极强的形体造型的本领。在他的舞台人物形象创造中,主要倒不是运用戏曲行当的身段程式来给人物造型,而是像京剧演员那样善于运用服装、化装、道具,结合着身段的运用来给人物造型。……吴祖光剧作【捉鬼传】(佐临导演)里,他演的一撮毛:光光净净一个秃脑袋,脸上只抹肉色油彩,抹得和秃脑袋的颜色一样,不勾眼圈,也没眉毛,鼻子也都好像塌进去了,脸就成了和秃脑袋一样光光净净平平塌塌带皮的肉板,就在这肉板上长着那么一小撮黑黑的毛。……在柯灵编剧佐临导演的【夜店】里,他演的金不换穿着的一身很瘦很瘦又很长很长的华丝葛长衫,正是金大少当年过着‘金马玉堂’日子时最出风头的一件时装,石挥穿着它时,把身子裹得特别苗条,走起路来,侧着身子,微微地斜弯着腰肢,把身子塑成弯月似的,真的是把他那万般无奈而又总忘不了当年风流潇洒的人物气质全展现出来了。……在师陀编剧佐临导演的【大马戏团】中,他演慕容天锡,出场时手里的扇子把足有一尺五寸长的泥金大黑扇子,哗地一声抖了开来。接着唰、唰、唰地那么几下一扇,那造型,那神态,节奏那么鲜明、强烈的扇扇子的动作,扇子又那么大得出奇,只有当年北京天桥的慕容天锡那样的人才会用那扇子和那样扇扇子的……」

作为中国表演史上泰山北斗的第一号人物,石挥先生饱受后辈钦仰。李雪健、姜文、张国立等在访谈中都曾表示过最佩服最崇慕的演员是石挥先生。可以自然揣想,李雪健在人物角色表演动作设计方面正是承续了石挥先生的大雅道统。孤例不偶,且看他证:

1.李雪健「初出茅庐第一功」,是在话剧【913事件】(1980)里演林彪(李雪健凭借此剧中表演夺得中国戏剧奖最高奖「梅花奖」),【戏剧电影报】1981年2月第八版刊登了一篇评论文章,对李雪健的表演做了精彩的评点。文章说,演林彪首先要像,李雪健下了很大的功夫,林彪是秃顶,他早早就剃了个光头,林彪脸形尖瘦,他就减膳节食,把自己饿瘦了二十多斤,他反复听林彪的讲话录音,看纪录影片,揣摩照片。李雪健还抓住了林彪的一个习惯动作玩火柴,围绕手中的一盒火柴,设计了一系列动作,酝酿阴谋的时候缓缓划着火柴,凝视着火焰,仿佛看见他点起的罪恶之火已经烧遍全国。布置要把老帅们一个个整倒的时候,他声调生涩缓慢,但是人们从他手中火柴梗一根一根折断的动作,不难看出他内心的仇恨与恐惧。一个活脱脱的林彪出现在舞台上了。据说当时有人评论说,这小子要往天安门上一站,非吓死几个人不可。

2.李雪健自述在电视剧【嘿,老头!】(2015)中为角色设计动作(李雪健凭借此剧中表演获得第13届四川电视节-金熊猫奖长篇电视剧类最佳男演员奖、第6届澳门国际电视节最佳男主角奖、第11届中国金鹰电视艺术节最佳表演艺术奖):「按照剧情,刘二铁是个酒鬼,因此夫妻分离,父子不睦。察觉到自己患病后,他给儿子打电话,对方没有接听。为了演出刘二铁的懊恼、伤心、倔强、无力,李雪健设计了一场戏:二铁想喝酒,却无法把酒倒进酒杯,用酒瓶对着嘴灌也不行,后来他索性把酒瓶倒扣进搪瓷缸——一个精细的动作被下一个不那么精细的动作取代,二铁始终没有喝到酒,他的手不住地颤抖,酒杯磕碰着酒瓶,酒瓶磕碰着搪瓷缸。有一场戏是剧本里没有的,二铁的儿子跟青梅竹马的女友出现感情危机时,患上老年痴呆的父亲突然唱起儿子和女友小时候常唱的儿歌:「你伸手指头\我伸手指头\拉拉钩\咱们都是好朋友」。这个让观众飙泪的华彩段落,传递出明确的信息:主人公是一个病人,但他也是一个父亲。」(引自【我不是一幅油画,所以要不停变化——演过林彪、焦裕禄、张作霖的李雪健】一文,载2016年1月【南方周末】)

落座之后,先尽一杯。但见宋江以四指握碗,食指翘着,凑口而饮;喝完后轻缓放碗,小酒碗在半空中一顿;然后另一手轻拉这手衣袖,这手握着酒碗往下再一顿,碗口朝向对坐酒客一倾,示意干了;然后,左手拉着右手衣袖再往下走,右手收回轻将酒碗放在桌上。宋江的这个动作细节再文墨小吏不过,再宋代小吏不过——宋代文人的风尚风貌,是纡徐不迫舒缓自若。吾辈观众试一参观【少年包青天】中陈道明版八贤王其举止言行,便可得其三昧。不同的是八贤王是皇族高位,自然文华贵重不怒自威;宋押司一底层小吏,举止颇有一种似乎压不住底盘的过于自得(这一点,是后边戏浔阳楼题反诗酒后轻狂之态的重要基础)。

酒到杯干,开谈国事。体制内吏员宋押司竟道:「世道不平,国无宁日,就是寻常百姓,也会铤而走险哪。」哈哈,如果是金圣叹看电视剧,定会提笔大书一句:「作吏时便早存作贼之心!」(甚矣文人诛心之笔!)说话间,小二正打骂白吃白喝的白面没皮书生张文远(对不起了与关公交厚那位),宋押司回头招呼,果然是该出手时便出手,及时洒下及时雨:「慢,小二,不得为难他,差你多少,我,替他垫上。」说着掏出银两。(这正是原著中道宋江那句话「好做方便,每每排难解纷,只是周全人性命」啊!ps,题外话,据历史学家考证,银两作为主要货币交易形式,是在明代。【水浒】成书于明代。这应是著者在书中留下的时代痕迹(电视剧「因错就错」)。宋人一般用铜、铁钱,即多少「贯」钱。此等细节不过于深究。君不见,金庸写【天龙八部】,苏东坡同时人乔帮主,吃喝完会账时也是排出几锭雪花大银……)然后小二自然讨好宋江,呵斥吃白食的张文远:「不知好歹的东西,还不赶快谢宋押司!」然后【水浒】中最经典的一幕首次上演了——此人脸上瞬间浮现出「终于见到活的毕姥爷了」的神情,眼神上下打量宋江有顷,中心有动,冲口而出:「莫非您就是及时雨宋公明!」宋江哈哈哈一笑,此情此景,我览之多矣,见之久矣,受之厌矣~。

小说原著中只道张文远是宋江「后司贴书」、「同房押司」,未写其来历。电视剧里作了丰富,演出宋江急人之难,不但写了文书向知县举荐,让张文远当了文书,还让他「日后就在我府上吃住,不必客气」。既巧妙地一开篇就活画出宋江「及时雨」三字名不虚传,又强化了戏剧冲突——日后勾搭宋江外室的张文远是如何恩将仇报。我不知道电视剧的编剧改编这一人物关系和情节,是否受到前边陆谦与林冲关系的影响启发:那也是一出恩将仇报的戏啊。且说下文:宋押司路遇丧父的阎婆惜,掏银子散了棺材本儿(原著道宋江「时常散施棺材药饵,济人贫苦,赒人之急,扶人之困」);刘婆(原著为阎婆)道「今日我把死人打发了,明日婆惜到哪儿安身哪」,宋江听得,又是一个惯常动作,深撩下摆,再掏银子。——列位,及时雨宋公明最拿手最熟练的动作莫过于顺手掏银子^_^,本集稍后边戏,刘婆在酒楼下大街上又拉住宋押司,宋押司不耐烦听她婆婆妈妈叨叨,一撩下摆,又是习惯性动作掏钱袋(粗俗一句,宋押司掏钱袋子的动作熟练程度,遮莫还甚于掏那话儿?)。

拉来擅唱小曲儿的张文远在酒桌上稳住何观察,宋江抽身下楼(按,书中写道「这张文远却是宋江的同房押司。那厮唤做小张三,生得眉清目秀,齿白唇红;平昔只爱去三瓦两舍,飘蓬浮荡,学得一身风流俊俏;更兼品竹调丝,无有不会」,剧中宋江以张文远唱曲儿稳住何涛这一情节设计确是甚妙),飞马赶去给晁盖报信:「济州府正下文来捉哥哥,已到县衙。不可耽误啊,哥哥。」言简意赅。然而书中宋江啰里啰嗦一大篇儿:「哥哥不知。兄弟是心腹弟兄,我舍着条性命来救你。如今黄泥冈事发了!白胜已自拿在济州大牢里了,供出你等七人。济州府差一个何缉捕,带着若干人,奉着太师府钧帖并本州文书来拿你等七人,说你为首。天幸撞在我手里!我只推说知县睡着,且教何观察在县对门茶坊里等我,以此飞马而来,报道哥哥。‘三十六计,走为上计。’若不快走,更待甚么?我回去引他当厅下了公文,知县不移时便差人连夜下来。你们不可耽搁。倘有些疏失,如之奈何?休怨小弟不来救你。」——且慢,这绝非啰嗦,正是施耐庵黑宋江黑得高妙处:金圣叹处处念叨施耐庵写宋江「权诈」,独独于此处不置一评,可谓「当面错过」,看官试看,剧中宋江就一句「济州府正下文来捉哥哥,已到县衙。不可耽误啊,哥哥」,书中宋江当万分紧急间不容发之际,先不道事机,而是先来一句「哥哥不知。兄弟是心腹弟兄,我舍着条性命来救你」自表功劳然后才说事,说事情中又夹一句「天幸撞在我手里!」以为提醒,最后说完事情不忘缀一笔「倘有些疏失,如之奈何?休怨小弟不来救你」对于是「小弟来救你」这一点可谓是重要的事情说三遍,生怕「哥哥」不省得小弟这「舍着条性命来救你」的海样恩情啊!

却说何观察带同县衙朱仝雷横两都头同去捉拿晁盖,县衙后院,知县时文彬押司宋江,又有一场戏。这场戏书中无有,剧中生加得妙。押司为宽知县之心,提出我与大人对弈一局,静候佳音如何?黄宗洛老爷子出演的酱油时文彬,有嚼头(他稍后边戏喊随从叫「高升」),看样子此公颇有容人之量,对下属小吏倒是毫不拘礼坦率自陈不如(原著写道「知县却和宋江最好」):「我时某人虽说是身居县令,平心而论,论才学论见识,都在宋江你之下,只是伙计你呀,时运不佳,不走运哪。」——这句话可谓是整部水浒第一句点睛之笔:有道是「杀人放火金腰带,修桥铺路无尸骸」,体制内的小吏宋江,没想过去推翻这个体制(详析见下),只不过想到的是此身未遂凌云志,既然无法凭才学凭见识往上走(原著写明了为何小吏宋江几乎阻绝了上晋为官之途:「原来故宋时,为官容易,做吏最难。为甚的为官容易?皆因那时朝廷奸臣当道,谗佞专权,非亲不用,非财不取。为甚做吏最难?那时做押司的但犯罪责,轻则刺配远恶军州,重则抄扎家产,结果了残生性命。」),那就何妨换一种思路,跳出体制内思维,用体制外之力来助我上青云?在体制外预留地步,是宋江的深心。所以他一觉醒来,从县衙仆役口中闻知知县相公不忍吵醒他已自行离去,且晁盖没捉住何观察还被割了耳朵,是掩盖不住得意的哈哈哈一笑,一手负后一手指着(仍是伸两指头)棋盘上知县没拿走的赌注——五十两银子,对仆役笑道:「你看,这锭银子知县相公不肯要,就送给你吧。」(按,飓风将起,满湖萍摇;天下将乱,人心思动。想着在体制外预留地步者,非止宋押司一人。后边戏14集,押司宋江与都头雷横在县衙门口一段对话,颇有点打机锋的意味。宋江:「我以为雷都头对东溪村了如指掌,捉拿晁盖(说着伸出手指头指点,还是食指中指两指头!),凭都头的手段如瓮中捉鳖呀!谁料想又让他跑了——你看这个……」雷横:「我也弄不明白,好像晁盖早知道消息了。人没捉到,就连那财宝车辆,也变得无影无踪了。想必是有人走漏了风声?」宋江装傻:「哦?谁敢如此大胆!」雷横一脸心知肚明:「如今正不压邪,官府衙门做公的,也不乏吃里扒外,脚踩两只船的人哪。」……两人相视大笑,同去吃酒不题。)

【水浒】中体制内小吏宋江没想过去推翻这个体制,念念不忘招安,首要的不是能不能推翻,而是其文墨身份其自小所受教义其思想基础根本不存在推翻这一念头。吾辈试一举唐以后中国造反者之著名者一观,乃知「秀才造反」者,真百不一二:黄巢,盐贩子;王小波、李顺,茶贩子;王则,羊倌;方腊,佣工;钟相、杨幺,雇工;朱元璋,放牛娃;陈友谅,渔民;张士诚,盐贩子;李自成,驿卒;张献忠,贩枣客;杨秀清,烧炭工(有史家提出,不第秀才洪秀全最初并不想造反,所谓洪杨举事,很大程度上是起事者们需要洪这块神道设教的招牌)……「秀才造反,十年不成」,这一点,被梁启超先生在大著【李鸿章传】中论定为儒家「教义之浸淫」:「孔子鉴周末贵族之极敝,思定一尊以安天下,故于权门疾之滋甚,立言垂教,三致意焉。汉兴叔孙通、公孙弘之徒,缘饰儒术,以立主威。汉武帝表六艺黜百家,专弘此术以化天下,天泽之辨益严,而世始知以权臣为诟病。尔后二千年来,以此义为国民教育之中心点,宋贤大扬其波,基础益定,凡缙绅上流,束身自好者,莫不兢兢焉。义理既入于人心,自能消其枭雄跋扈之气,束缚于名教以就围范。若汉之诸葛,唐之汾阳,及近世之曾、左以至李鸿章,皆受其赐者也。」——任公所论「二千年来,以此义(儒家忠君之义)为国民教育之中心点,宋贤大扬其波,基础益定,凡缙绅上流,束身自好者,莫不兢兢焉」,深中肯綮;其实何止「缙绅上流」,皆「束身自好」,即「文墨下吏」如宋江辈,也「莫不兢兢」,于君臣大义,不敢亦不愿,迈越雷池一步。呜呼,孟子所谓「民为贵,社稷次之,君为轻」,孔孟之道,初不以君权至上,奈何在历代统治者威权高压下,势尊于道,儒道之传,遂走样如斯!直至黄南雷先生【原君】篇出,「明乎为君之职分」,痛责「小儒规规焉以君臣之义无所逃于天地之间,至桀、纣之暴,犹谓汤、武不当诛之」,正始洪音,振聋发聩,方接续大雅正脉,重一新天下耳目。悲哉。按,历史上宋江革命性甚坚决。史上真实的宋江,正是【水浒】书中阮氏三雄一般出身的梁山泊渔民,其为人也,「勇悍狂侠」(元代陈泰【所安遗集·江南曲序】),为反抗宋廷对渔户沉重的租税,揭竿而起,占山为王,攻州打县,开仓放粮,赈贫济苦——宋江所为,可以说是标准的农民起义。史上宋江为山东人,无独有偶,七百年后,山东又一宋家儿郎——宋景诗,同样揭竿而起反抗清廷虐政;因起义力量弱小,宋江被迫接受宋廷招安,但旋即找机会再竖义旗,宋景诗同样先被迫接受清廷招安,后也再次起义;宋江被宋廷调去打方腊,宋景诗被清廷调去打回军;宋江宋景诗最后结局也一样,最终被力量强大得多的朝廷残酷剿灭——悲哉!

施耐庵对女性的病态仇恨,时至今日众已熟知。央视【水浒传】电视剧作为具有现代精神的文艺作品,自不能对原著的那些糟粕价值观照单全收依样画瓢。后边戏,潘金莲不再一开始便是个淫妇,大户人家使唤丫鬟出身的好姑娘,嫁给武大郎后是勤劳持家的好主妇(当夫扯鼾时,是妻做饼时),成日深锁门户,她最初仅仅是在木桶独浴时对自己高枝低插有一声轻微的叹息。又如潘巧云偷情裴如海首先是因为杨雄不尽为夫之责,卢俊义妻贾氏委身管家李固有身不由己之苦处,玉兰陷害武松同样逼不得已……这边厢,阎婆惜一开始也并非如书中所写「是个酒色娼妓,一见张三,心里便喜,倒有意看上他」,而是对夫君宋三郎寄望甚殷,想着和自家男人好好过日子的。怎奈宋押司自陈「此事全是那刘婆撺掇,我看你没个着落,怕你……」——怕你衣食无靠,所以收罗身旁?宋大哥!虽然洒向人间都是爱,然而及时雨洒向妹纸的方式,岂能同于洒向兄弟!剧中阎婆惜对着宋江独弹一曲「春季里,春风吹,姑娘楼上描翠眉,双眉描得再好看,独守空房无人陪」(荞麦插话:这段唱词「宋味儿」差了点,略现代),真令人唏嘘——不说责任在男方,至少责任首先在男方。

话说阎婆惜过河拆桥,不予刘婆上好缎子,这婆子怒道「老娘既能说成你,就能说散你」,下得楼来,街上拽住宋江,表示我真该死,不识那婆娘底细,如今她跟小白脸拉三扯四,让押司这样的好人做了王八——宋江的表情竟是毫无表情,面对刘婆的惊诧,给出的理由是「又不是父母许配明媒正娶的妻室」云云,言下之意她荡任她荡,清风拂山岗。刘婆对着宋押司无动于衷的负手而去,跺脚呸下一地唾沫:「老娘一辈子都没见过这种瘟男人!」(不得不说这刘婆演得十分精彩传神(演员袁玉华),其「干娘」形象不让后边戏李明启老师之王婆独出头地啊。)——实则刘干娘未尝学问,吾国传统读书人士,红旗彩旗公然双标,于正妻甚畏,对风月浮萍皆不甚着意,故有始乱终弃不以为意如张生(元稹所作【莺莺传】,张生对莺莺始乱终弃,著者不以为过,陈寅恪先生释为莺莺身份可考定为「酒家胡姬」,地位卑下,唐代风习,士人弃之不关大雅),也自有于女子对己之「始乱终弃」不以为意如宋江。

金庸【天龙八部】写马夫人康敏对乔峰的报复,不过只是因为乔峰「在人群中没看你一眼」——想我康敏自负洛阳牡丹王,花魁倾天下,竟有男人视我若无睹?是可忍耶?!这一心理动因设定是现代文学作品手法,而为古典文学作品【水浒传】无有;【水浒传】书中写阎婆惜自有了白脸张三郎,把个黑脸宋三郎是完全冷淡,她娘阎婆生怕失却金山,百般死命撺掇女儿去贴宋江,怎奈这贼贱人杨花水性,对金主宋押司仍是冷淡到底,反倒是宋江最后气不过,骂道「这贼贱人好生无礼」,已肇杀惜之机;【水浒传】电视剧对阎婆惜no zuo no die心理的表现则不同施耐庵书中所写,而是类同金庸写康敏——阎婆惜百般撩拨宋江,哪怕最后不惜血溅三尺,只不过为了求解一句:押司却为何对婆惜这般无感?14集,宋江低声下气问婆惜要回内装有晁盖书信的招文袋,婆惜开出条件,「你来陪姐姐睡一觉,我便给你,如何?」书中写阎婆惜的条件是信中所写百根金条,宋江其实只拿了一根,拿不出这百根,情急之下抽刀杀惜;剧中宋江情急之下问你到底要什么,阎婆惜托出底牌:「我要你明媒正娶地,把我抬进宋家大门当正室!」——这个又有类前边戏牛二百般撩拨杨志,最后颈血溅地不过是为了竖个大拇哥,捂住脖子呛口血,赞曰:好……刀!(阎婆惜,牛二,亦可谓以身证道者也!)

宋江浔阳楼酒醉题反诗一节,无论在【水浒】小说全著还是各版电视全剧中,都是重头情节。让我们从郓城杀惜直接跨到江州题诗。在说题诗这段戏中,会穿插倒回中间宋江逃难、上清风山、奔丧回家、带枷刺配等情节,并连带讨论宋江的思想成分和矛盾之处等。这是个大活儿啊!让我们先全文照录小说题反诗此回文字(第三十八回「浔阳楼宋江吟反诗 梁山泊戴宗传假信」):

只说宋江自在营中将息了五七日,觉得身体没事,病症已痊,思量要入城中去寻戴宗。又过了一日,不见他一个来。次日早膳罢,辰牌前后,揣了些银子,锁了房门,离了营里,信步出街来,迳走入城,去州衙前左边寻问戴院长家。有人说道:「他又无老小,只在城隍庙间壁观音庵里歇。」宋江听了,直寻访到那里,已自锁了门出去了。却又来寻问黑旋风李逵时,多人说道:「他是个没头神,又无家室,只在牢里安身;没地里的巡检,东边歇两日,西边歪几时:正不知他那里是住处。」宋江又寻问卖鱼牙子张顺时,亦有人说道:「他自在城外村里住。便是卖鱼时,也只在城外江边。只除非讨赊钱入城来。」

宋江听罢,只得出城来,直要问到那里,独自一个,闷闷不已,信步再出城外来,看见那一派江景非常,观之不足。正行到一座酒楼前过,仰面看时,傍边竖著一根望竿,悬挂著一个青布酒旆子,上写道:「浔阳江正库。」雕檐外一面牌额,上有苏东坡大书「浔阳楼」三字。宋江看了,便道:「我在郓城县时,只听得说江州好座浔阳楼,原来却在这里。我虽独自一个在此,不可错过。何不且上楼去,自己看玩一遭?」宋江来到楼前,看时,只见门边朱红华表柱上两面白粉牌,各有五个大字,写道:「世间无比酒;天下有名楼。」宋江便上楼来,去靠江占一座阁子里坐了;凭栏举目,喝采不已。酒保上楼来问道:「官人,还是要待客,只是自消遣?」宋江道:「要待两位客人,未见来。你且先取一樽好酒,果品肉食,只顾卖来,──鱼便不要。」酒保听了,便下楼去。少时,一托盘托上楼来,一樽蓝桥风月美酒,摆下菜蔬时新果品按酒;列几盘肥羊,嫩鸡,酿鹅,精肉,尽使朱红盘碟。

宋江看了,心中暗喜,自夸道:「这般整齐肴馔,济楚器皿,端的是好个江州!我虽是犯罪远流到此,却也看了真山真水。我那里虽有几座名山古迹,却无此等景致。」

独自一个,一杯两盏,倚栏畅饮,不觉沉醉;猛然蓦上心来,思想道:「我生在山东,长在郓城,学吏出身,结识了多少江湖好汉;虽留得一个虚名,目今三旬之上,名又不成,利又不就,倒被文了双颊,配来在这里!我家乡中老父和兄弟如何得相见!」不觉酒涌上来,潸然泪下,临风触目,感恨伤怀。忽然做了一首【西江月】词,便唤酒保,索借笔砚来,起身观玩,见白粉壁上多有先人题咏。宋江寻思道:「何不就书于此?倘若他日身荣,再来经过,重睹一番,以记岁月,想今日之苦。」乘着酒兴,磨得墨浓,蘸得笔饱,去那白粉壁上便写道:自幼曾攻经史,长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒邱,潜伏爪牙忍受。不幸刺文双颊,那堪配在江州。他年若得报冤仇,血染浔阳江口。

宋江写罢,自看了大喜大笑;一面又饮了数杯酒,不觉欢喜,自狂荡起来,手舞足蹈,又拏起笔来,去那【西江月】后再写下四句诗,道是:心在山东身在吴,飘蓬江海漫嗟吁。他时若遂凌云志,敢笑黄巢不丈夫!

宋江写罢诗,又去后面大书五字道:「郓城宋江作。」写罢,掷笔在桌上,又自歌了一回,再饮数杯酒,不觉沉醉,力不胜酒;便唤酒保计算了,取些银子算还,多的都赏了酒保,拂袖下楼来,踉踉跄跄,取路回营里来。开了房门,便倒在床上,一觉直睡到五更。酒醒时全然不记得昨日在浔阳江楼上题诗一节。当日害酒,自在房里睡卧,不在话下。

笔者试比较三版【水浒】此段戏(1982山东版第27集、1998央视版第24集、2011新版第38集),当真是各擅胜场。而持平以论戏之精彩,则当以1982鲍国安版最胜,1998李雪健版次之,2011张涵予版探花。鲍国安版笔者另已有专文评析品鉴,这里且看李雪健版。

书中写来,这段开场,宋江寻戴宗、李逵不着,入城又复出城,观江景不足,忽逢胜楼,信步而上。鲍国安版没有铺垫,这一集开头直接就是宋江立于浔阳楼前,上得楼来,要了酒菜,自斟自饮。张涵予版忠实原著,宋江寻兄弟不着,然后见此楼,上楼。李雪健版细品下无疑更佳,有极妙的加工改笔——话说宋江上街,书中写的是一大清早(「次日早膳罢,辰牌前后,揣了些银子,锁了房门,离了营里,信步出街来」),鲍国安版和张涵予版都忠实于此,都是大白天;李雪健版则是黄昏时分,街巷人空,天色隐晦,风雨欲来,这一片肃杀,已为人物浔阳楼题反诗营造烘托了最正该不过的气氛:阴晦傍晚,独自登楼。范文正公【岳阳楼记】有道:若夫霪雨霏霏,连月不开;阴风怒号,浊浪排空;日星隐曜,山岳潜形;商旅不行,樯倾楫摧;薄暮冥冥,虎啸猿啼。登斯楼也,则有去国怀乡,忧谗畏讥,满目萧然,感极而悲者矣。——日星隐曜,薄暮冥冥,登斯楼也,感极而悲;彼则岳阳,此则浔阳,览物之情,将无同乎?但更妙的还没说到:宋江上楼前,肃杀萧条的街道边,有一盲叟独摆卦摊。宋江路过,回转身去,屈身摊前,轻声细语,对老者道:「老人家,天色已晚,街上没人啦。风凉了,快回家歇息去吧。」说着伸手入怀,摸出一锭银子,放入老人手中。

坦率而言,我看到这,心底一软。【水浒】原著中的宋江并不可爱,用杀家破户这种手段赚人上山简直反人类;金圣叹更是在批本中恨不能揭其权诈之皮而鞭尸三百。但剧中这个宋江,我如早生宋代,我也愿意堆金山,倒玉柱,纳头便拜:「恨不早识尊范!」甘愿为其牵马坠蹬,扶保左右。何则?宋江于呼保义之义字前,先有一字,「仁」,宋公明不仅是孝义黑三郎,且是仁义及时雨。剧中演来,宋江绝非看人下菜碟的主,觑定了武二郎李铁牛这等手头紧巴巴的鲁直汉子散银子收人心,他仁爱小民之心是无处无之的,且不说这里他随地发了恻隐之心,前边戏,从阎婆惜家出来,路遇打更老者,摸银子为其置办寿棺,再前边戏,路遇无钱葬父的落难女子阎婆惜,二话不说掏银子为其排难解纷。很多读者不解宋江为何名声高过了柴进?地位,旧时王谢与今时小吏;家资,大庄园主与小庄院主;论接济的人,柴进收纳一应犯事的好汉林冲、武松,甚至包括宋江本人于庄上,洒出的及时雨不比宋江少吧?但核心的一点是柴进只是对好汉如此,宋公明则可谓是仁义在胸,周济万民。儒家之道,忠孝仁义。书里宋江我们看到了三字,忠孝义,可儒家最核心的要义是「仁」啊(按,孔子继承文武周公之「礼」,最重大贡献便是提出「仁」,并将「仁」确立至儒家的最高道德原则、道德标准和道德境界),书中只是空洞地说宋江「好做方便,每每排难解纷,只是周全人性命」、「时常散施棺材药饵,济人贫苦,赒人之急,扶人之困」,但我们并没看到有几处明写宋江仁心善举的(上述给打更老者银子做寿木,给算卦盲叟银子劝其早点回家歇息,都是书中没有剧中加入的),丑行恶事倒是干了多桩。可以大力表彰电视剧的一点是,是电视剧,而不是任何一版小说原著,令人信服地解决了宋江以一文墨小吏何以能得众人之死力这一点疑问。有太多的观众网友瞧不上央视【水浒】剧中这个手无缚鸡之力(书中还有点武力值,是孔明孔亮两兄弟的枪棒师父)、举止动作滑稽猥琐(此点下文详析)的黑矮宋江——大哥,当大哥有两种,一种是有大哥气质的如曹操,一种是哭鼻子的窝囊废刘备(权且单说小说形象),那你告诉我,为毛刘备有那么多猛人追随?刘玄德携民渡江啊!所谓仁义之名播于四海。宋江想往上走显然不为钱,他是想做事,他是宋代众多心存范文正公天下忧乐之念的正义文士之一员。他身上的儒家底色实在是太浓重;而论儒家思想但论其忠孝忽略其仁义,无论如何是站不住脚、说不过去的。

然而还是有个问题。众所周知,两宋是文人士大夫的黄金一朝。论登第总人数则秒前之唐(详何忠礼【宋代政治史】),论考中录取率则秒后之明(详余英时【士商互动与儒学转向】),朝廷对于文士给的出路历朝历代莫之与京。宋江是什么人?文士啊!身份则文墨胥吏,底色还是读书人。对于读书人,真宗官家早有御制诗奖掖仕进:男儿欲遂平生志,六经勤向窗前读。——宋江既是「自幼曾攻经史」,为嘛要走作吏这条路?为何放着科举这条黄金大道不走?朝廷并不是没给出路啊!而且比之六朝隋唐,有宋一代最重「寒士」,各种警惕「势家」对「寒人」可能造成的机会不公,范仲淹断齑画粥,欧阳母画荻教子,都是寒门,卒为一代名宦。宋江自小含着金钥匙,读书条件怎么着也比范欧二位大人物好哪去了啊!要说憋屈,最憋屈的是狄青这类武人,哪怕凭着实打实的战功升到枢密使高位,还是不得不避处嫌疑,去国作郡,抑郁病殁。欧阳永叔劾之去位曰:「武臣掌国机密而得军情,岂是国家之利!」——你再小心谨慎夹着尾巴也没用,啥也不为,就为你姓资不姓社!所以史上宋江是贫苦渔民,他反,说得通;如果【水浒】中的宋江是底层武官,他反,似也说得通;但宋江偏偏是一文人,一方面自负「自幼曾攻经史」,一方面不去科举,似乎安于一小吏之位,反倒汲汲然杀人放火受招安这一强盗之途,虽说其时「天下不平,到处都是奸臣当道,小人得志」(剧中宋江于江州酒楼上与戴宗张顺李逵语),但,我总觉得【水浒】书中定位宋江这一出身,于他以后的行事作为,总有解释欠通处。

宋江的行事举动解释难通处且非止于上述一处。施耐庵确是大手笔,这点无可否认。中国社科院文学研究所研究员刘世德认为,【水浒传】不是「累积型的集体创作」:「【水浒传】的作者施耐庵,……不是工匠,他是有创造性的大师,不是一般的裁缝。我想举两个例子来说明这个问题:一个例子是林冲;一个例子是宋江杀阎婆惜。我们知道,林冲是一个很重要的人物,在【水浒传】里边,他的出场最早。除了鲁智深以外,他是最早的。另外呢,【水浒传】这部书呢,是描写的官逼民反、逼上梁山。那么官逼民反、逼上梁山,在梁山英雄的身上谁体现得最充分、最准确呢?林冲,林冲的故事最准确地、最充分地体现了这一点。但是,在【水浒传】以前的所有的文字资料当中,这些文字资料包括文学性的、非文学性的。那么我可以告诉大家,根据目前所掌握的情况,只有林冲的名字,没有林冲的故事。那些材料里边有林冲,但是就是一个名字,没有他的故事,更没有现在【水浒传】里写的这些故事。那么我们在这种情况底下,不能不承认【水浒传】里边林冲的故事,是作家施耐庵创作的。我们找不出以前素材的依据,如果大家能够举出一条材料,说以前写过林冲的故事,这个是有依据的,那么我这个说法可以被推翻。如果大家找了半天还是找不出来,我这个说法恐怕就有一定的说服力了。第二个例子,关于宋江和阎婆惜的情节。这个跟林冲的故事有点不一样。林冲的故事可以说,我们在林冲的人物形象、林冲的故事情节上头,我们看不到累积,看不到集体创作的影子。但是在宋江杀阎婆惜的这件事情上头,我们要承认他有累积。我接着要说的就是这些素材和现在我们看到的【水浒传】之间有什么区别。这些区别是量的区别还是质的区别。如果是量的区别,我们就得承认是累积性的作品,起码在宋江这个故事上。如果是有质的区别,那我们就要思考了,那这不是作家依据以前的东西写出来的,而是他动了脑子、花费了创造性的劳动写出来的。宋江杀阎婆惜这个情节呢,是在【水浒传】的第二十一回和二十二回,写得非常精彩。用白描的手法,有非常仔细,很细致的刻画。我们知道古代小说【三国演义】也好、【西游记】也好、【水浒传】也好,对于生活场面的描写是很少的。我们看【三国演义】,很少看到夫妻两个人在家里边吃饭、喝酒、互相谈话,没有。【西游记】里也没有这种描写,就是说日常生活的描写。这个关于阎婆惜和宋江,这个有这方面的、日常的,尤其是一些日常起居生活,房间里边的布置。大家去看【水浒传】写得非常具体,这个和其他的地方还不一样,这个表明了这个作者的手法很高明、艺术性很高的。」

——刘先生确然高论。但我不得不唱个反调,那就是与刘先生以上所述相反,书中同样有些特别矛盾不通之处,好比现在说某些演员,上限很高,下限也低。如写武松,第三十二回「武行者醉打孔亮 锦毛虎义释宋江」,宋江劝武松跟他去清风寨,武松道:「哥哥,怕不是好情分,带携兄弟投那里去住几时。只是武松做下的罪犯至重,遇赦不宥。因此发心只是投二龙山落草避难,亦且我又做了头陀,难以和哥哥同往。路上被人设疑。便是跟着哥哥去,倘或有些决撒了,须连累了哥哥。便是哥哥与兄弟同死同生,也须累及了花荣山寨不好。只是由兄弟投二龙山去了罢。天可怜见,异日不死,受了招安,那时却来寻访哥哥未迟!」——「天可怜见,异日不死,受了招安」,武松心中最初竟是这样想的!但又且看第七十一回「忠义堂石碣受天文 梁山泊英雄排座次」:乐和唱这个词,正唱到「望天王降诏,早招安」,只见武松叫道:「今日也要招安,明日也要招安去,冷了弟兄们的心!」

再如宋江被从江州法场救出来后打无为军这段书(第四十回),书中写宋江在这段儿简直有胆有识,有智有谋。先是宋江起身与众人道:「小人宋江,若无众好汉相救时,和戴院长皆死于非命。今日之恩,深于沧海,如何报答得众位!只恨黄文炳那厮,搜根剔齿,几番唆毒要害我们,这冤仇如何不报!怎地启请众位好汉,再作个天大人情,去打了无为军,杀得黄文炳那厮,也与宋江消了这口无穷之恨,那时回去,如何?」晁盖道:「我们众人偷营劫寨,只可使一遍,如何再行得?似此奸贼已有堤备,不若且回山寨去,聚起大队人马,一发和学究,公孙二先生并林冲,秦明,都来报仇,也未为晚。」宋江道:「若是回山去了,再不能够得来:一者山遥路远;二乃江州必然申开明文,各处谨守,不要痴想。只是趁这个机会,便好下手不要等他做了准备。」——你看这段,宋江小命刚被晁大哥救出来,就当众反驳大哥,坚执己见,然后晁盖竟然默许,而且一众小弟也纷纷响应。然后书中又写道「只说宋江自和众头领在穆弘庄上商议要打无为军一事,整顿军器刀,安排弓弩箭矢,打点大小船只等项」——等于是还没上山呢,就开始架空晁盖了!然后排兵布阵,计施多端,谋定后动:「我有一计,只望众人扶助。有烦穆太公对付八九十个叉袋,又要百十束芦柴,用著五只大船,两只小船;央及张顺、李俊,驾两只小船;五只大船上用著张横、三阮、童威,和识水的人护船:此计方可。……却用侯家兄弟引著薛永并白胜先去无为军城中藏了;来日三更二点为期,只听门外放起带铃鹁鸽,便教白胜上城策应,先插一条白绢号带,近黄文炳家,便是上城去处。」再又教石勇 、杜迁,扮做丐者,去城门边左近埋伏,只看火为号,便要下手杀把门军士。李俊、张顺,只在江面上往来巡绰,等候策应。——你看这回书写得,宋江直接成了智多星!而且是把自己当扛把子的智多星!晁盖全程吃瓜群众!

然而,但是,如此谋深计远胆勇不凡的宋公明,紧接着的表现却令人跌破眼镜(仍是第四十回):先说第一起、晁盖、宋江、花荣、戴宗、李逵等五骑马,带著车仗人伴,在路行了三日,前面来到一个去处,地名唤做黄门山。宋江在马上与晁盖道:「这座山生得形势怪恶,莫不有大伙在内?可著人催趱后面人马上来,一同过去。」说犹未了,只见前面山嘴上锣鸣鼓响。宋江道:「我说么!且不要走动,等后面人马到来,好和他厮杀。」花荣便拈弓搭箭在手,晁盖、戴宗,各执朴刀,李逵拿著双斧拥护著宋江,一齐趱马向前,只见山坡边闪出三五百个小喽啰,当先簇拥出四筹好汉,各挺军器在手,高声喝道:「你等大闹了江州,劫掠了无为军,杀害了许多官军百姓,待回梁山泊去?我四个等侯你多时!会事的只留下宋江,都饶了你们性命!」宋江听得,便挺身出去,跪在地下,说道:「小可宋江被人陷害,冤屈无伸,今得四方豪杰,救了性命。小可不知在何处触犯了四位英雄,万望高抬贵手,饶恕残生!」——我去!先前力排晁老大之议,坚执己见打下无为军的宋江哪去了?见到四个剪径毛贼就怂成这样?而且你还不是单人独马赤手空拳啊,你是挟得胜之威猛人成堆啊。南开大学教授陈洪在【六大名著导读】中对此段书也是猛烈吐槽:「真是松得不成体统。不要说武松、鲁智深、阮氏兄弟这些响当当的汉子,就是个寻常喽罗也不该如此脓包。下山拦路的四条好汉,后来在梁山泊中也就是二三流的人物,这边现摆着有花荣的神箭和枪法,再加上李逵这个杀人魔王的两把板斧,晁盖的武艺也应还过得去,对付他们,谅已足够,即使稍有不济,后面还有二十几位好汉将带着一干人马陆续赶到,有何必要跪地哀求做此丑态?再说宋江这扑通一跪,又置晁盖、花荣等跟随在旁相护的朋友于何地?难道这几位名动江湖的朋友,都是些木雕泥塑、吃闲饭的饭桶?(而书中宋江同行的几个朋友,包括沾火星就爆的李逵,在这个过程中,也果真如木雕泥塑,就看着宋江跪下去哀求,不发一言,毫无举动。)这段叙述就很怪,要说作者这里是存心要在宋江的鼻子上抹一道白粉,似乎没这个道理;要说作者没安这份心,宋江又确实给写成了这副不堪的德行。可能合理的解释是,这里作者本打算是给宋江镀金的,是想说宋江一人做事一人当(所以用了‘挺身出去’一语),也算有种,但行文火候欠佳,一道小菜给烧糊了。」

由此看来,【水浒】原著笔法有细腻精彩处,也不讳言有相当粗糙处啊。所以剧集的改编创作就无须片面提忠于原著。事实上,连【资治通鉴】都问题多多,何况一部小说。改编再创作者根据自己确立的主题,对原著中人物和情节矛盾欠通之处(还别提那些神怪元素如九天玄女等)进行符合情理逻辑的改动,有何不可?从这个意义出发,我更欣赏央视【水浒】了。以下多处会提到央视版改编创作的妙处。

前文说央视版【水浒】宋江上浔阳楼前一段戏妙在铺垫。其实这小铺垫前还有一大铺垫。那就是等待赦免。按,全书关于逼上梁山,有三种代表,一是革命性坚决彻底,如晁盖三阮;二是晁盖三阮的反面,宋江之父宋太公,认为上山就是做反贼,不忠于朝廷万世留骂名;三就是跳出体制外另组公司,做大做强等着一个好的收购价。但是我们其实要注意,人的思想观念是在变化的,宋江最初私放晁天王,在明的一面义气深重,在暗的一面则预留异日地步,要说他从那时起便存了杀人放火受招安之念,吾未之许也。吾友红豆兄分析曰:「我曾推断原著塑造的宋江有狂狷之气而无造反之意,也无攀龙附凤之望,他最希望的是黑白两道通吃,朝廷有俸禄,江湖有门路,造反非长久之计,必须要在体制内,制度下面好乘凉,阎婆惜断了他的后路。」但阎婆惜其实并未彻底断了他的后路,彻底断他后路的是黄文炳。杀阎婆惜,宋江想到跑路,原著写道「小可寻思,有三个安身之处:一是沧州横海郡小旋风柴进庄上,二乃是青州清风寨小李广花荣处,三者是白虎山孔太公庄上」——三处皆非落草为寇的山寨。宋江先到柴进庄上「住得半年」,然后又有白虎庄孔太公,「屡次使人去庄上问信。……特地使人直来柴大官人庄上取我在这里」,后又「在此间住半年了。我如今正欲要上清风寨走一遭」——把三处都去了个遍。至被清风寨知寨刘高所陷,终于不得不杀了刘高,带同花荣燕顺王矮虎一干人投梁山(剧中22集,宋江对花荣王英等道:「眼下我等也只有此路可走。」)。但变生不测:家中老父凶信又传来!宋江被老父诓回家,原来老父「怕你一时被人撺掇,落草去了,做个不忠不孝的人。为此急急寄书去,唤你归家。」老父用心良苦,当宋江归家被捉,刺配江州,行前他又嘱三郎:「你如今此去,正从梁山泊过。倘或他们下山来劫夺你入夥,切不可依随他,教人骂做不忠不孝。此一节牢记于心。」所以如果说杀阎婆惜后宋江尚未断了后路,心未上梁山;与花荣上清风山后便可算是自断后路,心已上梁山。其所以拒绝晁盖等人诚请,坚要赴江州牢城,不过父命难违耳(第三十六回,宋江对晁盖道:「家中上有老父在堂,宋江不曾孝敬得一日,如何敢违了他的教训,负累了他?……不可不争随顺了哥哥,便是上逆天理,下违父教,做了不忠不孝的人在世,虽生何益!」)。

按照书中的交待逻辑,宋江荐举花荣燕顺王英等上梁山自己却又不上梁山,只因父命难违。但是剧中演来,宋江的心理历程就更坎坷跌宕了。书中写道老父「如今为何唤你归来?近闻朝廷册立皇太子,已降一一道赦书,应有民间犯了大罪,尽灭一等科断。俱已行开各处施行。便是发露到官,也只该个徒流之罪,不道得害了性命。」但后续情节并未跟进。电视剧改编大赞之处就在于注意到了原著中宋太公这句话,并将之浓墨濡染为宋江心底的一块结。剧中,宋江到江州后,先是与戴宗等人上江楼吃酒,桌间宋江自叹时乖命舛,戴宗以皇上不日将有大赦宽慰。过段日子果然大赦,榜文贴出,宋江满怀希望挤进人群去看,却独不见自己名字。原来是张文远告他有通梁山嫌疑,不在赦宥之列。宋江其时非常灰心难过,在一群雀跃遇赦者家属人群中,他逆流孑立,看得心酸。这说明到这里,哪怕到了他自以为断绝了后路只有上梁山这一条路的江州,他的后路其实都还没断。这段剧情为他最后久郁而发,上浔阳楼题反诗,做了心理上的充分准备,实在大赞啊。

说完大铺垫,再转回来继续说小铺垫。且说宋江蹲身在算卦盲叟摊前,盲叟朝他摸去,快要摸到脸上金印了,宋江猛然惊觉,侧身便躲,老者道:「啊,相官莫躲,唉。相官眼下时运不佳,暂时还会受些磨难,不过自会苦尽甜来啊。」宋江:「多谢老人家指点。」老者:「相官乃奇人也,没有山重水复哪有柳暗花明啊(荞麦插话:原来陆游名句出典在此)。」老者的宽慰看似又宽了他心,但结合前之由希望到失望甚至是绝望的遇赦不宥,再看这不知内情的宽心「预言」,也许便更由不得宋江不深心里苦笑了。此所谓乐景写哀,倍增其哀也。编剧之在宋江心底做深郁曲折功夫如此。——起身拱手,告声「告辞了」,风雨晦暗中宋江负手,走上浔阳楼。