【追忆】的短篇里，小哥独自带着伙伴的骨灰进雪山，随身携带的还有一只收音机，放的是伙伴喜欢的音乐，名字叫【挚爱】。
他拧动了收音机的按钮，嘈杂的对话声消失了，取而代之的是一首有点空灵的音乐，应该是某个电影的原声。他听了听， 拍拍自己的背包 ，那是另一个人喜欢的乐曲。……
这段情节发生在他认识吴邪之前， 骨灰盒中是他逝去多年的一个伙伴 ，是的，他没有朋友，仅有的只有伙伴。是陪伴，无法共享任何的快乐和痛苦。
即使如此， 他还是将这个人的骨灰从长白山带了出来，带往他自己的圣地。那个他曾经承诺要一起去的地方。
【追忆】
「拍拍自己的背包」，他拍的不是背包，而是背包中伙伴的骨灰盒。
这个动作就像伙伴还活着一样，拍一拍他，告诉他我带你来这里了，还放了你爱听的音乐。
伙伴已经逝去多年，他带着骨灰盒来兑现承诺，本来应该是很伤感的事，可是雪山中却放着一段音乐。仔细一想，极致温柔，寂静的雪山，空灵的音乐，白雪茫茫一人独行，可是他却并不寂寞，因为他是和伙伴一起来的。
在徐磊还愿意认真揣摩人物时，张起灵的很多描写，绝对全网无平替，仿佛不是他写出来的，是小哥愿意把自己这一面透露给他一样。【三日静寂】简直巅峰，张起灵第一次见到妈妈就该是这样的场面，再也没有第二种比这更像张起灵的了。
小哥的底色绝对是温柔的，【追忆】一篇就能够证明了，他在乎一个人时，会记得对方的所有。【重启东南亚篇】他记得黑瞎子喜欢喝啤酒，【十年】中他记得吴邪的长相，都是很细节的东西，表露出来不过一句话，或者一个动作，可是温柔就藏在这种细节里，对小哥来说，能露出这种细节，已经证明他非常在乎对方了。
【雨村笔记庭院篇】有一段他整理苔藓的情节，整整弄了两小时，吴邪说他大概有一分喜欢这庭院。一分喜欢那是吴邪克制在说了，能表露这一分喜欢，说明小哥已经十分喜欢了，他就是喜欢苔藓才能整理两小时。所以碰到他钟爱的东西，他也能孜孜不倦折腾两小时，这种细节也能证明，小哥对于自己喜欢的，重视的，都会很用心，很珍惜。
