众所周知,普通人「不配」代入国产剧。
育儿、内卷、职场、中年危机......这几年火的国产都市剧,几乎可以凑成一本网络热词大全,精准踩中当代人的生活痛点。
看似还原现实,细品总觉得不对味。
荧幕上的高管夫妻,动辄翘班给孩子开家长会;
月薪5k的职场新人住北上广的精装loft公寓,几乎不怎么操心房租水电。
观众看一眼工资余额,听着合租舍友加班回家洗澡的嘈杂声,想想明天要挤的早高峰地铁,只能默默翻个白眼——
「是我不配,不配过国产剧里的‘普通’生活。」
全民「中产」的国产剧
这年头,你以为国产剧炫富,还仅限于总裁高管们手拿精英剧本,谈笑间便签下几百万的大生意吗?
实际上,光有钱,早已落入「国产剧富人」的鄙视链底层。
讲究吃没什么稀奇的,要能一打眼就看出产地新鲜度,才算有品味的真精英;
一言不合还要自己动手,几万块买条鱼放进料理店,「装格调装得惊天地泣鬼神」。
哪怕是早已财富自由的上海小老板,和上流人士之间,都还隔着几个稀有皮爱马仕。
许是主创团队也知道,精英们的生活太遥远,于是另辟蹊径:这两年火起来的剧,更爱拍大城市中产家庭的鸡毛蒜皮。
美名其曰,「普通家庭的日常生活」。
比如上半年热播的【小舍得】,打着现实题材的幌子,依旧玩着不接地气那一套。蒋欣饰演的商场经理田雨岚,嫁了个富二代老公,公婆劝她生二胎,「奖金」是惊人的三百万。
夫妻俩最大的生活困局,除了鸡娃焦虑,就是如何应对父母每月砸钱的「过度好意」。
姊妹篇【小欢喜】也是如此,剧里着墨最多的三户人家,一家在北京坐拥五套房产,一家有官员背景;
其中家境最普通的一户,一个月的家庭支出是「小四万」。
对「普通人」的塑造尚且如此,穷人在国产剧里更是几乎隐形。
家庭题材被事业有成的中年人占领,那职场剧里的北漂沪漂小年轻,总该有个「穷样」了吧?
并不。
社长先给大家出道题:
以下四张图里,谁是生活窘迫的职场新人?
答案是:前三个。
这几位在剧中的设定,分别是工资只有两千块的小客服、没钱没势的小北漂、以及打着第27份零工的底层姑娘。
穷女孩们住着窗明几净的三层小别墅,下班了回到ins风精装的房间,还能钻进观景大浴缸里泡个澡。
真正为钱发愁的普通人,如果妄图在国产剧里找共鸣,只能收获一记的响亮耳光。
配合演出的「穷人」们
细究起来,国产剧里并非完全没有穷人。 这种「穷」,主要靠对比。
前段时间刚官宣了第三部的【欢乐颂】,单是五个女孩泾渭分明的出身设定,就透着一股残酷生活物语的味道。
其中一段情节,是被看做「捞女」的樊胜美应酬完回家,醉到在路边崩溃大哭。
曲筱绡看见她的第一反应,是远远地、试探性地、伸出一根手指戳人。
「喂,是人是鬼啊?」动作、眼神、台词,都透着蔑视。
生活优渥的安迪和曲筱绡,私下里点评其他几个女生时,落下一句结论,「常与同好争高下,不共傻瓜论短长。」
经济实力相当的两人,自然彼此视为「同好」;
对待合租屋里的三个普通女孩,则是居高临下的「不共傻瓜论短长」。
五美聚集的「22楼」看似其乐融融,实际却像极了一个壁垒森严的金字塔,处处暗示着有钱人和穷人之间「圈子不同,不能硬融」。
前面提到的【小舍得】中,同样有类似的对照。
给田雨岚做保姆的米桃妈妈一家,被观众们评价为国产剧里难得一见的「真穷人」。
妈妈做保姆,爸爸开小卖部,空间逼仄的屋子连铺面都称不上,只能开个小窗做生意。
背后,女儿窝在高度不合适的书桌前写作业,还得时不时帮忙招呼客人。
然而,观众刚夸完「真实」,剧情就开始急转直下。
米桃的父母总是把「家里穷,你要争气」一类的话挂在嘴边,无形中给孩子增加了不少心理压力。
米桃妈妈做保姆,把米桃也带到雇主家做功课,理由是:让孩子「沾点光」。
当看到同学满屋玩具、零食的时候,米桃的自尊心被刺伤,不想再去蹭吃蹭喝蹭辅导;
爸妈却并不理解这一点,反而冲她发脾气。
贫穷带来的问题被无限放大,温情的家庭氛围也逐渐消失,取而代之的,是父母与孩子的互相埋怨。
穷不配幸福,只能一直挣扎在贫穷的泥潭里。
似乎编剧塑造这一家人,就只为了诠释「人穷志短」四个字。
同样,在都市爱情剧【流金岁月】里,「凤凰男」章安仁爱上富家女蒋南孙,原以为会往校园情侣打破现实藩篱的方向发展,最后却成了「门不当户不对」的反面典型。
剧里的章安仁集所有缺点于一身,自大自私又敏感多疑,为了能够留校任教,他不惜举报情敌,更要在蒋南孙面前自我开脱。
那些「为了配得上你」而做出的荒唐事,背后藏着的,更像是是编剧的潜台词——「你不配。」
家境不好成了性格缺陷的原罪,爱情无从奢望的同时,生活更是一地鸡毛。
「穷人」在国产剧里唯一的作用,好像只剩下了配合富人主角的演出,作为他们口中大道理的注脚。
真正的烟火气,哪去了?
国产剧悬浮、套路的毛病,早已不是第一天存在。
社长时常困惑一件事:拍电视剧的人,是不是真的都没体验过正常日子?
不要说观众厌烦了真实生活的压力与苦闷,过去电视上那些家长里短,我们照样看得兴致盎然。
千禧年电视剧【贫嘴张大民的幸福生活】里,主角张大民的生活,现在看来,真挺惨。
一大家子人,挤在一间小破屋里,日子有多憋屈?
家里最小的弟弟哭着说,长大后宁可去边疆种青稞,也不想在这个满是床腿的小屋里待下去。
穷不说,生活的坎也一个接一个,弟媳出轨、老妈走失、妹妹患病,倒霉事接二连三。但无论在什么时候,张大民都能把日子张罗得红红火火。
他没什么了不起的愿望,就希望儿子能天天喝牛奶,再给老婆烧上俩鸡翅。
演到最后,张大民和老婆孩子坐在房顶上放鸽子,孩子问:「妈,人活着有什么意思?」
「有时候觉得没意思,刚觉得没意思,又觉得特别有意思了。」
「没意思怎么办?」
「没意思,也活着,别找死。」
这是市井人的生活智慧——生活总是一波三折,不幸的弯路走过了,又会有上坡。
在今天,人们喜欢把【贫嘴张大民的幸福生活】看做「贫民故事」,单论剧中人物的家境,的确是「穷」。
但,不耽误它是「幸福生活」。
时间再倒退二十年,【我爱我家】【编辑部的故事】等经典作品,都是这样本本分分,讲着普通人的故事。
家长里短,嬉笑怒骂,凝结的都是热腾腾的生活气息,是上世纪90年代人们朴素昂扬的精气神。
当观众批评国产剧里没有穷人时,我们想看到的,不是对不幸者居高临下的俯视,和充满猎奇意味的旁观,而是这种细水长流的讲述。
刚在白玉兰颁奖礼上斩获了一批奖项的【三十而已】,虽然引起了不小的争议,但剧中有一个细节,让社长记了很久。
在每集剧情的结尾,都会出现一个葱油饼小摊,和摊主一家人。
一家三口,每集出场不过一分钟,和剧情的主线没有任何关联,却始终在他们的小天地里,自顾自地、幸福地忙碌着。
国产剧里的穷人们,究竟何去何从?
反正,不该只有这一分钟。