有一次，张丰毅接受采访时说张国荣：跟他走在一起太丢人了，我们都躲着他。
在外人看来，生活中的张国荣已经走火入魔了，他完全变成了「程蝶衣」！
1992年，陈凯歌筹拍【霸王别姬】时，他选定了正当红的张丰毅饰演「霸王」，却在「程蝶衣」一角犯了难。一是「程蝶衣」角色的反差性大，很多演员为了自保，不敢轻易演这种角色。二是演员需要具备京剧功底，只完成京剧形体训练就需要吃很多苦头。
陈凯歌一筹莫展时，他想到了远在香港的张国荣，并立即给他打了电话。张国荣一听说要去大陆拍戏，他有所迟疑。后来陈凯歌把【霸王别姬】的剧本给张国荣说了一遍，张国荣听后欣喜若狂，对陈凯歌说：我就是「程蝶衣」，我一定会把他演好的。
两人一拍即合，很快敲定了开拍事宜。
为更好地表现出「程蝶衣」，张国荣提前半年到大陆练习京剧学习，在身体高烧近40度的状态下，苦练京剧形体锻炼——压腿的动作；
陈凯歌本来决定较难的桥段中，由京都大师刁丽老师做张国荣的替身，可张国荣果断拒绝了，后来他精心琢磨角色，一个眼神，一个动作都要拿捏很久，这些精准到位的练习，让陈凯歌无可挑剔；
张国荣的化妆师宋小川由衷地表示他从未见过，像张国荣这样如此敬业的演员。
京剧贴片子，勒头这些不光是肉皮子不舒服，还会让头脑血液流通不畅，而且更换一次非常麻烦。张国荣为了不麻烦工作人员，他休息时，也坚持带着，而且一带就是一整天。
【霸王别姬】拍摄期间，张国荣更是推掉了所有的应酬，有时为了演好一个动作，他常常练习到凌晨三四点才睡觉。
对张国荣而言，演戏绝对几句对白，几个走位就完事的事，他每次拍戏都会达到最难的程度，用最精准的动作去演绎每一个剧情。
【霸王别姬】的第一场戏，张国荣和张丰毅在一起配戏的时候，张国荣一个眼神杀，吓得张丰毅一激灵，他全身汗毛都竖起来了说：我真受不了这个，国荣。
此时的张国荣已经开启「程蝶衣」模式了。无论形体动作，还是女式发音，他完全就是「程蝶衣」再现。
剧组的工作人员对张国荣的表现已经见怪不怪了，可没想到张国荣还把「程蝶衣」带入了生活中。有时和大家聊天时，他会不经意地一个梅花指，言语之中还带着一点娘娘腔。
张丰毅说：张国荣演那个戏的时候是过瘾，刚认识的时候不这样，演着演着生活中也变成那样了，我们觉得很丢人啊，都躲着他。
葛优也曾评价张国荣：张国荣的演技有个缺点，就是容易伤自己。
不知是张国荣成就了【霸王别姬】，还是【霸王别姬】害了张国荣？他曾用野狼形容自己，因为无论何时都需要自由，不爱受束缚。
自【霸王别姬】后，他不仅一改舞台风度，完全颠覆了之前的威武形象，还大胆曝露他和唐先生之间的「友情」，感谢他的一路陪伴。
纵然那个时代没有「宽容」张国荣，可伴随着他如一颗流星般的转瞬即逝，世人从未忘记过他，怀念他有着像「哥哥」一样的情怀，怀念他曾为我们留下了不菲的珍贵「遗产」......
张国荣，永远活在我们心中的神一般的存在！
张国荣，这个名字如今已经成为了一个时代的象征，一个永远不会被遗忘的传奇。他的才华和魅力不仅体现在舞台上，更深深地烙印在了每一个热爱他的人的心中。
【霸王别姬】的成功，让张国荣的名字传遍了大街小巷，他饰演的「程蝶衣」成为了影史上的经典角色。然而，这背后的付出和牺牲，却鲜有人知。他为了角色的真实性，不惜提前半年到大陆学习京剧，忍受着高烧近40度的痛苦，苦练形体。他的敬业精神和专业素养，让每一个与他合作的人都为之敬佩。
生活中的张国荣，虽然有时会被「程蝶衣」的影子所影响，但他的真实性格却更加独立和坚韧。他追求自由，不愿受束缚，这种野狼般的性格也让他在生活中充满了挑战和冒险。
他与唐先生的友情，更是成为了人们津津乐道的话题。他毫不掩饰地表达着对唐先生的感激和依赖，让人们看到了他真实而深情的一面。这种勇气和坦诚，也让他在人们心中留下了深刻的印象。
虽然那个时代并没有给予张国荣足够的宽容和理解，但他的才华和魅力却永远不会被遗忘。他如同一颗流星般短暂而耀眼，留下了无数珍贵的遗产。
如今，张国荣已经离开了我们，但他的精神和影响力却永远活在我们的心中。他是一个真正的艺术家，一个永远不会被遗忘的传奇。他的故事和经历，将永远激励着我们追求自由和真实，勇敢地面对生活的挑战和困难。
张国荣，你在我们的心中永远是最闪耀的那颗星！
