「You are finally here，Truman！」对面的大哥看上去等了我很久。
我一脸茫然地看着这位大哥，忽然想起来，他是楚门的发小马龙。
再照照镜子，我的妈，我居然变成了金·凯瑞！！
「Do you speak Chinese？」我憋出唯一一句会的英语，随后用中文问，「还有，我TM怎么会在这儿？」
（幕后，广告商：喂，导演，楚门怎么说起Chineses了？赶紧fix it！Otherwise我要撤资了！
导演：No problem呀，金主爸爸！我们给丫实时配音加 subtitle translation！」）
发现说中文对方也能听懂后，我就开始了任性的汉语对白。
即日起，楚门秀改为配音+英文字幕，导演度过第一波撤资危机。
马龙神奇地掏出一罐啤酒，面对隐藏镜头，用蹩脚的中文说，「嘿，哥们儿，来罐Penis啤酒呗！这啤酒真棒！」
我接过喝了一大口，随后喷他一脸，「我呸，啥玩意儿这是？太难喝了，还没哈啤好喝！」
（幕后，Penis啤酒代理：Director，咋肥事儿呢？埋汰人呢？这不砸我们牌子吗？
导演：金主爸爸别生气，我马上把广告词改成「震惊！楚门弄湿发小竟然因为它！」肯定还能收割大量腐女粉丝。
广告商代理满意地走了。
导演：助理，赶紧的，联系哈尔冰啤酒厂把广告费收回来。）
艰难度过第二波危机。
助理：导演不好啦，金主爸爸们都不干了！
导演：又双叒叕怎么了？
助理：今天早上，当他老婆念莫可可台词的时候，楚门问她是不是喝多了三聚氰胺。
导演：我去！
助理：办公室同事拿出桃源地产广告，楚门问他是不是卖墓地的。
导演：真他娘的晦气。
助理：可不是吗？桃源地产也这么说，正打算起诉咱们索赔呢。
助理：楚门还问凯撒鸡会不会blow job，
问厨师良伴有没有出床上版的……
导演：我靠，公然开车这是，撞邪了吗？
助理：肯定是。楚门现在出门，看见人漂亮小姑娘，上前搂住就亲，还约人家一起喝茶。
导演：……那收视率怎么样？
助理：蹭蹭蹭地往上涨，不少成人用品广告商倒是愿意出高价上咱们节目。
导演：咱们得研究一下，锁定目标客群垂直投放。
第三波危机被导演成功转化为机遇。
家庭肥皂剧节目变成大型现场海王秀，不少梦想一夜成名的年轻女演员踊跃报名。
我借着楚门的身体放飞了几周之后，实在是吃不消了。
「楚门，试试这个，海狗集团出品的海王肾宝，可以令你十五秒内重振雄风，驰骋欢场！」
躺在我身边的是不知道第几任女友，变戏法似的摸出一盒壮阳药，对着隐藏摄像头的方向说。
「真的一滴都没有了。」我形容枯槁地说。
多希望这时候王警官能夸嚓一声踹开门，拯救我于水火之中。
想到王警官，我脑子里忽然蹦出了逃离这里的办法。
我一把推开床上衣衫不整的美女，穿上衣服来到街上，直奔银行。
银行里的工作人员和群演们显然不知道剧本还有这一出，都机械地回到自己座位上开始表演，为配合我的演出视而不见。
我趁一个保安发愣的时候，一把抢过他腰间的佩枪，大喊道，
「现在是打劫！男的站左边，女的站右边，不男不女的站中间！」
人群开始混乱，假装害怕得尖叫。
拜托，你们叫得专业一点好不好，那几个年轻的柜姐，别演得跟教床似的行吗？
大爷我是来劫财的，不是来劫色的。
我跳进柜台，用枪指着一个经理模样的人，命令他把所有的现金都装进一个口袋，然后朝天放了几枪空包弹。
柜姐们床叫得更欢了，真教人把持不住。
我劫持了一个最漂亮的柜姐，拖着满满一袋现金来到门外，此时外面已聚满了警察，举着高音喇叭向我喊话。
「你已经被包围了，立刻放下手中的武器，双手放在头上。你所说的一切都将成为呈堂证供！」
我懒得跟他们废话，举起枪啪啪啪地开了几枪。
警察们佯装开枪还击，我们身边火星四射，看来预先埋了不少炸点。
漂亮的柜姐睁大了水汪汪的双眼看着我，一脸膜拜。
「带我走吧！」她恳切地说。
此刻她心里一定构思了一部【雌雄大盗】或者【亡命天涯】，只要傍上我这真人秀巨咖，今后一定能名扬天下。
我看穿了她的把戏，摇摇头，这段时间，倒贴的美女实在是太令人索然无味了。
谁知她也不生气，淡定地对准一个方向，笑容满面地说，
「人生中充满了各种意外，梦幻岛人身保险，值得您一生信赖！」
这时候还能插播广告，我一脸大写的服。
我甚至能想象屏幕上的链接和疯狂下单的观众。
柜姐这一句金句，该值好几千万了吧。
更令我佩服的是，一名警察高举着手枪，凛然不惧地向我走来，其他警察都喊他注意掩护。
「我不怕！」他高喊道，「因为我穿着红坦克重型防弹衣！」
我太绝望了。
在资本面前，我的小伎俩根本不值一提。
这场闹剧不会停止，反而会愈演愈烈，我今天的表现，根本决定不了我的命运。
能决定的只有未来剧本的走向，是【绝地大逃杀】还是【越狱】。
楚门，是从小被资本浇灌长大的大IP，是无数广告商的摇钱树，无论他变成什么样子，资本家都会想方设法从他身上压榨出剩余价值来。
想到这里，我毅然调转枪口，对准了自己的太阳穴。
我要给大家一个悲壮的谢幕。
「万一今后见不到了，我祝你们早安，午安，晚安！」
我扣下了板机。
恍惚之间，我头痛欲裂地睁开眼睛。
屋顶的灯光在飞速地向后退去，身边是各种穿着绿色大褂的医护人员。
「快，心率下降，准备注射肾上腺素！」
「除颤仪充电，一，二，三！」
强大的电流穿过我的体内。
虽然是空包弹，我的头部还是在近距离射击下受到了严重的创伤，身边的医生看起来都是专业的，并不是像我妻子那样的演员。
「心率恢复正常了，继续手术！」一名医生命令道。
「楚门的心率恢复正常了，多亏我们用了雷神牌除颤仪。它性能稳定，充电快，是您居家旅行必备神器。」
看来连死亡也不能让我摆脱这一切。
我心如死灰，如同行尸走肉般地任由他们摆布。
康养期间，塑料亲朋好友们送来了大量的著名保健品，还不忘一一介绍它们的功效。
警察局长甚至亲自前来探视，表示当天我在银行的英雄壮举，粉碎了一起真正的银行抢劫。
为了表彰我的行为，他们准备在我出院时向我颁发好市民证书。
太TM魔幻现实主义了。
吊诡的是人人都知道我知道他们在演戏，他们仍然投入地演出。
也许这种现实与虚幻的巨大交错与反差，又大大刺激了一波收视率的上涨。
我做的任何事情，正常的也罢，荒唐的也罢，只会令这个秀场更加令人好奇和期待。
恰恰是没有剧本的真实感！
我感觉自己要发疯了。
出院后，我瞅准时机，躲开了所有人，冒险爬上了一座大楼的顶层。
我脸上缠着绷带，坐在高高的女儿墙外，用力把一个巨大的探照灯踢落下去。
大约坠落了四秒之后，它在街上摔得粉碎，引起了工作人员不小的恐慌。
「我是真人秀主角楚门，我对导演说话！」我平静地说。
我知道他一定会来。
果然，片刻的寂静之后，空中传来一个声音。
「楚门，我是克里斯托弗，也就是导演。你先从楼顶下来，有话好好说。」
「你是希望我从前面下去，还是从后面下去呢？」
「你要想清楚，子弹也许不是真的，但地心引力是真实的。」
「如果我害怕地心引力，就不会坐在这里了。」我轻蔑地笑了笑。
「你要谈什么条件？」导演终于不再兜圈子了。
「放我走！」
「不可能，」克里斯托弗斩钉截铁地回答我，随后又尽量和气地说，「你并不是为一个人活着，整个秀场，几千人，他们都需要你。」
「所以我只是你们赚钱的工具？」
「楚门，你是个孤儿，我们收养了你，把你养大成人。」
「我宁愿你们没有！」我歇斯底里地喊道，身子在楼顶大幅摇晃起来。
「等等，」克里斯托弗大叫，「别这样，我把你当作自己的孩子。I‘m your father！」
「所以你让自己的孩子变成全世界的公开处刑的对象？」
「你为什么会这么想？你有着不错的工作，有妻子有朋友，还有一条狗。」
「除了那条狗，其他人都是假的。」
「外面的世界，跟我给你的世界一样虚假，有一样的谎言，一样的欺诈。」
「但我可以自己选择，选择相信谁的谎言，接受谁的欺诈！」
「楚门……」
「别说了，要么四秒之后，从街上把我一块一块铲起来，要么让我离开这里！」
大约沉默了半分钟后，克里斯托弗妥协了。
但是他让我配合完最后一幕戏。
在韩棒整形医院，我为日前受到的枪伤做了面部整形。
同样受损的还有我的声线。
一位长得酷似阿汤哥的演员接手了我的一切，继续扮演着楚门。
我落寞地离开了梦幻岛，没有向任何人告别。
对于他们来说，楚门并没有离开，他们会迅速适应阿汤哥版楚门的世界。
唯一令我留恋的就是高中时短暂相遇的女孩，希尔维亚，出来后，我很快找到了她。
希尔维亚像其他十七亿人一样关注着我的动态，应该说，比十七亿人还更关注着我。
我在梦幻岛最后几个月的胡作非为，令她伤透了心。
但是天地良心，我还是过去那个楚门（这话怎么连我自己都不信）。
我求得了希尔维亚的谅解，和她互诉衷肠，倾述着离开她之后的日日夜夜，我是如何一遍遍地想她。
在最冷的夜里，两颗受伤的心重新相遇，我们都向彼此敞开了最后的防线，激动地抱在一起。
「夸嚓」一声，门被踹开了。
一群警察持枪站在门外。
「你所说的一切将成为呈堂证供！」
我被一群人押着，未经庭审就扔进了监狱。
典狱长身穿挺刮的三件套，冷冷地对我说，
「欢迎来到看山河监狱，这里是世界上守卫最严密的监狱。从今天开始，你只有一个代号，9527！」
