除夕是思家-归家，是受到平时的思家牵引，在除夕这天归家。看起来很普通是不是？十几亿人都如此。这里准备从诗人的视角来答：诗人眼里的思家-归家是深度超验-给爱的，在现象学来说，会更接近于本原，有助于我们从更本原的深邃位置来理解除夕。现象学里后期海德格尔的核心思路是：不再研究日常生活而直接研究超验实事，认为前者只是由更本原更深邃的后者浅化而来的。由此，要理解除夕，就要从深度超验的除夕开始，才更能看清日常的除夕。
日常的除夕是普通的，却有浓浓的爱意，思家-归家的家对每个个别的人来说都是珍贵却又专属自己的家，这里并没有普遍意义上的家，一普遍化就看不清这其中的私人的爱意了。而这种日常的私人化的珍贵爱意，并不是由洛克的心灵白纸论被教育出来的，而是由深爱超验的诗人-哲思者在儒释道耶的道路上聆听了来自终极的大道（本有-神性）之后给出了指引道路的路标，由此每个个体灵魂只要沿着这种超验路标就能或浅或深地聆听到来自大道的爱意。
1.归程。近家情愈切，除夕这天的归程里，诗人就像御着风，任由风里舒缓滑过的时间线条牵引着，心的位置闪着从牵引里来的时松时紧的澄明。这时会遗忘之前一年里经历的暗的颜色，只有旋转着的无数澄明的时间块片由天空往下降临。想起有些遗憾的未完全填充的去年的美好愿望，悄悄在想，来年又会遇到如何的美好呢，这些或许都不重要，只是为了舒缓着近家情愈切的怦怦跃动的心的位置，就这么随心想着。到了门前，钥匙，旋开门时，家到了，思家的闪明忽然就成了归家的澄明，在家了，家里有深爱的时间块片旋转着蹈踊着。这是除夕的家，聆听着除夕的家里的每一瞬的时间块片的旋转呢。
2.厨房。除夕的厨房有深爱的烟火气息，诗人是带着仪式感来到厨房的。美好的味道在每天的厨房里，除夕的厨房不仅是美好的，更是带着衷心的许愿的，预备菜肴的过程就是在聆听终极许诺而许下深爱的来年期愿。谐音的菜式名称，菜肴的色彩和香气，用爱意填充的火候，这时诗人就像在进行祈愿仪式，不是「像」而就是「是」，诗人的每个动作每个步骤每个眼神，都是在聆听着召唤，将漫布在厨房里的澄明的时间块片导引到食物里居住下来。
3.餐桌。除夕的年夜饭总是丰盛得像在童话里才有，碟子汤碗就是一座座流光溢彩的城堡，碗筷杯盏是城堡旁来来往往的马车，将银色的月光和星闪带来的幸福允诺，由城堡带到脸颊和视线里，住到深爱的一家的来年许愿里。这时定有碰杯时的颂词，字句不重要，重要的是澄明的时间块片就在碰杯的轻响里回响到了将来。
4.守岁。除夕是要守岁的，在厅里围坐着看央视晚会，这是在将这一家的许愿仪式嫁接到了由电视剧连接起来的亿万家的许愿仪式的整体里。晚会只是连接的中间，诗人才是在儒释道耶的大道允诺和除夕的之间，诗人有亿万句未说的，都在诗人用守岁时的聆听里由漫天漫屋飞舞旋转着的时间块片道说出来了。直到零点的欢呼响起，除夕的祈愿仪式成就了，诗人和每个人都聆听到了新春第一瞬的时间块片闪烁着的澄明，夜空寂静下来，大道允诺守护着相互深爱的每家。
