多少算「大量的出现」呢？
如果在中国北方，有一个地方集中出现数百座古堡，甚至在其中某个方圆3000平方公里的区域内就有一百多座。这种情况是否能算「大量的出现」？
我写一个篇幅比较长，照片和地图等内容比较多的答案——
河北张家口—晋北大同盆地明代堡塞群
本答案中的照片，除特别说明外，都是我自己或带领摄制组，从大约15年前的2006年开始，在河北张家口和山西大同周边地区拍摄的。
开篇先来几张大场面——
西大坪堡，位于蔚县109国道边，建于明朝早期。
从空中俯视，古堡呈不太规则的三角形，堡内面积约有三百多平方米。
这座古堡的规模并不大，但他位于一块险要的台地边缘，西北面、南面的堡墙矗立在悬崖边上，与地面形成二十米的高差，因而看上去气势雄伟。南侧堡墙有一个仅容两人错身而过的狭长拱形门洞。长年累月的雨水冲刷，导致门洞周围的坡体崩塌，形成难以逾越的沟壑，仅有一条弯曲的羊肠小路通向坡下，易守难攻。
游客站在西大坪堡墙上，向西遥望，眼前就是坦荡开阔的壶流河平川。
张家口和张北地区，是河北省的经济欠发达地区；位于晋北大同盆地的一些市县，也是山西省的经济欠发达地区。
差不多近20年前，我跟随剧组，走八达岭高速，前往怀来、下花园、张家口等地拍戏，由此开始接触到当地的明代古堡。
因为当地经济不发达，这些古堡里不仅还有人居住，而且很少有使用现在工业产品造成的痕迹。比如说很多居民不使用空调，古宅老屋的外墙不会安装压缩机。所以很多古装戏剧组喜欢到当地取景，比去浙江横店、河北涿州等地都方便，而且是货真价实的古建筑。
在晋北和张家口地区，类似的明代古堡不计其数。今天保存下来的还有数百座之多，我知道的有600多初，走访过其中大约200处。
在过去的十多年里，我在这一地区拍摄了很多堡塞、古关隘和残长城的遗迹。曾经拍了多少张，已经计算不过来。总之在今天，跟随我一起来到异国他乡的硬盘里还保留着6734张。
一、
别着急继续看照片。咱们先来解释一个问题： 在这个地区，为什么会集中出现这么多的明代古堡？
原因就是一个史地学问题：这一地区位于大同盆地，桑干河河谷和坝下地区，桑干河及其支流河道成为重要的通衢要道，即是清代山西移民「走西口/走东口」，前往内蒙河套、张家口口外谋生的必经之地；在过去两千多年，更是北方游牧民族集团南下的重要通道。
【战国策】里提到「今山西岢岚州以北，故楼烦胡地也」；东汉末年到三国时期，南匈奴与乌桓占据晋北；南北朝时，北魏孝文帝从平城南迁到洛阳，这个平城就是大同；唐末五代十国时期，契丹辽国崛起，也占据云中，之后辽金元三个北方南下中原的政权，都把大同设为西京……
这些往事证明一件事：从蒙古高原南下的游牧集团，会首先占据晋北的大同盆地、忻定盆地和张家口宣化所处的桑干河——坝下河谷盆地，把这里当作他们进入中原的第一个落脚点。
请注意这张晋北—张家口地区地形图，图中我标出两条以山阴县为起点的红线。
从山阴县向西北方向前进，翻越黄花梁，经左运、右玉，出杀胡（虎）口前往河套平原的红线，是清代「走西口」的路径。
另一条以山阴为起点，顺桑干河河道向东北方向，前往宣化张家口的路线，是清代「走东口」的路径
图上右侧，位于壶流河河谷盆地的蔚县（蔚州），我也用红圈重点标出了。在接下来的内容，他将多次出现。
二、
山西、山西……山西多山，这是大部分人对山西省的印象。只可惜山西的山太散、太碎、太通透了，地理隔绝的效果不好，难以提供「依山设险」的条件。
为了便于解释，我把山西和四川放在一起，做一个对比——
1、
山西和四川，都是「盆地之富」。但是二者具体说起来就不一样了。四川的周围四面八方都是山，把盆地围在中间，是个非常整齐的聚宝盆。四川盆地的面积更是多达26万平方公里，比山西全省的总面积（15.7万平方公里）都大。
四川盆地与外界来往，依靠周围山脉中的山地谷道与河道峡谷，比如说沟通四川、重庆与湖北鄂西，进入长江中游的重要通道，就是那条在巫山中穿行向东的长江三峡水道。
这些山地谷道与河谷通途，普遍具备路途艰险曲折的特征，最典型的例子就是连接关中渭河平原与汉中盆地的秦岭。这也就是当年诸葛亮北伐曹魏曾遇到的地理障碍。
诸葛亮的北伐基地，不是成都平原所在的西川，而是汉中平原所在的东川。
从让魏延耿耿于怀的子午谷开始，傥骆道、褒斜道、陈仓道、祁山道……这些穿越秦岭的谷道，长度最短也有400余华里，而且山谷封闭、狭长，甚至需要人工开凿栈道实现连接，在谷道内行进时间过长，还不具备没有就地补给的条件。无论是蜀汉北伐还是曹魏征蜀，都会因此遇到各种麻烦。
无论走秦岭的山谷道，还是湖北重庆交界的夷陵—巫山—三峡水道/谷道，都以艰险漫长著称。
2、
我们再来看看山西。
山西也有很多山脉与河谷盆地，特点是四个字——散、碎、乱、小。
山西与东边河北省的天然省界，是太行山山脉；除此之外，晋北有恒山山脉与洪涛山脉，晋中有云中山、系舟山和太岳山；晋西有吕梁山；晋南有愚公想挖走的中条山与王屋山。
这些分布于山西全省的山脉，分隔出一系列的盆地：晋北的大同盆地、忻定盆地；晋中的太原盆地；晋东南的长治盆地和上党盆地；晋西南的临汾盆地与运城盆地。
把四川和山西这么一对比，就好比租房：
四川租的是一套完整独立的单元房，厨厕皆有，水暖齐全，自己专享，面积大且完整，活得比较滋润，要不然他怎么叫天府之国呢；
山西就是群租房或者香港的劏房，一个单元里弄好几道隔断墙，分割成若干个小套间。
好的方面，是这些盆地都是主要河流的河谷平原，土壤肥沃，适居易耕，堪称是孕育文明的沃壤，地下矿产还挺丰富，真是如歌里唱的「人说山西好地方，地肥水美五谷香~~」；
坏的方面，就是盆地太散碎了，每块盆地的面积都不大，确实养人，但养不了太多的人，随着盆地的人口膨胀，人地矛盾很快就凸显出来，只能向外迁移。
人口多，北方气候又干旱，经常受旱灾影响，又挤在这么一个分隔出多个套件的群租房里，那活的就比较憋屈了。
因此山西几千年来，他即是北方数一数二的人口大省，还是北方数一数二的人口迁出大省。
3、
山西的这些山，还有一个和四川很不一样的特点：单薄、散碎，具有太多的山谷孔道，便于和外界沟通。
想必诸位或多或少，都听说过「太行八陉」——
从最南侧的轵关陉，到最北侧的军都陉。延中条山——太行山——军都山，有八条重要山口谷道，历来是兵家必争之地。
太行八陉是外陉，即连接山西省内和外省华北平原、中原大地的山口通道。在山西省内的这些山脉和盆地之间，还有更多的内陉。
比如说位于晋北代县的雁门关，他位于晋北恒山山脉中段，是连接忻定盆地与大同盆地的山口。此外还有晋北的宁武关、晋南长治盆地的壶关、晋中的平定关、阳曲，晋西南的灵石……实在太多了。这些内陉，将山西省内这些盆地沟通在一起。
简而言之：山西虽然多山，但山脉不连贯，又散又碎又单薄，山脉之间有大量山口与山谷孔道可供交通联络；没有类似三峡水道或秦岭孔道那种狭长封闭的路径；盆地与盆地之间，本省与外省之间，就是一个单薄的山脉相隔，又有多个山口相通，不具备自我守御、自保割据的地理环境。
这个地理特征，总结成四个字——
封而不闭
因故，自古以来，山西即能产生强势政权，也是强势政权争夺的对象。只要控制了山口孔径，就能控制进出山西的交通。为了争夺这些外陉和内陉，各强势政治集团经常爆发大战役。比如秦赵长平之战发生在上党盆地和长治盆地，就是秦赵韩三国对太行陉、壶关和上党盆地的争夺。
游牧民族集团从河套地区南下，能轻易占据晋北大同，原因也是一样的：洪涛山—燕山/军都山的山口孔道太多、太散碎，根本防不住。
到了十四世纪之后，在面对漠南蒙古的虏患时，这个问题同样困扰明朝。明朝除了在这以地区修建更多的堡塞边墙之外，没有什么良策。于是，今天就留下了大量的明代堡塞。
明朝昌平镇——宣化镇堡塞群（局部）：
三、军堡
1、
军堡是明朝官方组织修建，用于地方镇守、驻军和边务戎政的堡城要塞。
在这里必须强调一点：明代的边塞堡城，不只是防御性建筑，而是攻守兼备的武器 。
堡城本身不会移动，但城堡都建在关隘、通衢重地、岔路要道口等等具备极高战略价值，或让本方得到战术优势的位置。他即是防守武器，也是进攻武器。
明朝在不同时期，也在北方边镇策划过针对蒙古的北伐、出塞征剿「捣巢」等等进攻行动。
当明军会集结大军，对塞外策划进攻行动时，往往会把靠近前线的某一处堡城，设为统帅部的驻跸处、征剿大军的集结点与休整\出发基地、粮草军饷等物资的囤积点，后勤运输路径的转运点、外联活动的联络处。
军堡在选址和修建房上，有一些普遍特征，可以总结成七个字： 堵口、拦路，凑一堆 。
杨时宁【宣大山西三镇图说】中的张家口防区图，是最好的说明——
因为燕山—太行山山脉过于散碎，可供出入塞外的山谷孔道太多，盘踞在塞外河套地区的蒙古势力，可以选择从任意一个山谷孔道破口入塞。
明朝没辙，他只是采取堵口方式，截断最重要的山口，修建关城要塞，山口两侧的山体上修边墙和敌台，打造成一个复合、多功能的关隘堡塞群。张家口、居庸关等，都是如此。
【宣大山西三镇图说】成书于万历年间，此时明朝早已经和土默特部达成和议，明朝开放张家口作为边贸马市。但是本着「防人之心不可无」的心态，又必须小心。
明朝是在张家口关城内侧，专门修建了夯土墙围起来的城圈，作为马市，别称「市圈」。市圈墙修东西南三面，北面与关城边墙相接。四面合围。蒙古人来交易，打开关门，大部分人只能在这个「市圈」内做买卖，不许出圈。
南侧是建筑规模较大的张家口堡城，是当地军民居住生活、总督/巡抚驻地。
在马市和张家口堡之间，还有一个方城，这是抚夷厅。来赴市的一般蒙古人，只允许在市圈内活动，但是贵族首领有资格走出市圈，被引入抚夷厅，和明朝官员会晤，进贡，或接受明朝的圣旨敕书，得到封赏等等
在关城、堡城周边和边墙两侧，密布路台、烽火台，周边还有仓库、铁场等等，形成一个以关口为核心的复杂堡塞建筑群
2、
张家口是一个知名度比较高的地方。接下来，我说一个比较冷僻的例子——山西忻州偏头关老营堡。
这是古籍当中的老营堡图。你只能看出他建在山谷当中，南侧有一条东西走向的「官河」。除此之外，其他其他的你就看不出来。
那么我们不妨看卫星图或者地形图，就会一目了然了~~
图中两个红圈，东边的是老营堡，西边的是偏头关。最西边还有一条南北走向的大河，那是黄河。
老营堡与偏头关，他们所在的S304省道，位于关河河谷当中。关河向西注入黄河，又是向东穿越管涔山（吕梁山北端支脉），进入大同盆地朔州的河谷要道。
漠南蒙古活动的河套地区，就位于偏头关外西北方。冬季黄河冰封后，蒙古骑兵南下，直接威胁偏头关。
老营堡，就是偏头关要塞群当中的附属驻军堡塞，是偏头关的支援力量和第二道防线。只不过关河河谷东西狭长，不像张家口关那么宽阔，所以偏头关内的附属堡塞，都坐落在他东侧的河谷内侧。
当位于关河河谷西侧的偏头关受到威胁时，位于关河河谷中部的老营堡要派出兵力去救援；一旦蒙古兵突破偏头关，冲入河谷中部，老营堡作为第二道防线的要冲堡塞，要起到阻敌的作用。
明朝在关河河谷内设置多道防御要塞，用意就是严防死守，不能让蒙古兵从这条河谷向东，进入朔州所在的大同盆地。
在这张比例更大的谷歌卫星图上，偏头关与老营堡在关河河谷内的相关位置更加清晰明了——
四、民堡
从明代中叶开始，一方面蒙古骑兵南下，对晋北和坝下地区的侵扰活动加剧；另一方面，明朝国力下降，武备懈驰。明军宣化、大同边镇的预警和防御体系，也根本无法应对局面，虽然修建长城要塞花费大量人力物力，效果却事倍功半，屡屡被蒙古突破。
当蒙古骑兵进入塞内，明朝守军都自顾不暇，也不会有援军及时赶来。尤其是进入明代中期的正德、嘉靖两朝，答延汗重新统一草原，分封左右两翼，随后土默特部俺答汗掌控右翼三万户，左翼察哈尔东迁……漠南蒙古的实力在十五世纪末和十六世纪再度崛起，南下入塞侵扰活动更家频繁，且规模更大，成为明代中期的「虏患」。
当地居民指望不上官府，得不到官军的及时救援，只能自保自救。因而在这一地区，民间也特别流行修堡子。
民堡都是以本乡村屯为单位，自行集资，自发修建的小型堡城。他的特点总结成十个字——「见村就见堡，进堡就进村」。
一个村屯就建一个堡，甚至一个村屯修建不止一个堡，村民的家宅都在堡子里，堡外面就是耕田。所以民堡的建筑规模比军堡小的多，但是数量却比军堡更多。
1、
蔚县 吕家庄堡
吕家庄堡的这个堡门用的都是现在灰砖，是近年经过逐次修缮的。拍摄于春节前夕，堡内居民正在贴春联挂灯笼——
2、
阳原县 开阳堡
开阳堡在很多年前就已经被废弃，堡内基本没有居民。在堡的旁边，村民又修建新的村子。
这座古堡内全都是坍塌倒伏、残垣断壁一般的明清老建筑，勉强还立着的房屋也都是危房。堡门上的门楼尤其引人注目。那种陈旧破败、荒凉肃杀的气氛非常浓郁。
蔚县和阳原这片地方在太行山深处的壶流河河谷，位置虽然偏僻，但没有工业污染，也没有大城市的夜晚市政照明和建筑灯光。因此白天有天高云淡、下雨有黑云压城，来寒流了有朔风萧萧，傍晚有夕阳余辉，在天气晴好的夜晚还有星光璀璨，银河万里~
万骑云屯星斗暗，三秋霜冷结旄回……自然天象+古堡遗迹，景色非常迷人。
所以文艺/2B青年、越野党、野外党、徒步党等等纷纷来这里打卡拍照，目前这座古堡已经被河北省列为省级文保单位——
3、
蔚县 单堠堡
单堠堡是这片地区建筑规模较大的民堡，而且是可以形成互相支援的双堡，目前出镜率最高的、游客常去的，是其中的单堠（村）堡。这个民堡有两个堡门，还有少量村民住在其中
正堡门（东门、夏季）——
正堡门（东门、冬季）——
侧堡门（内侧）
堡门口的关帝庙——
在堡城北墙制高点修建的真武庙——
堡内戏台（背面，初秋）——
堡内戏台（正面，开春，雪后）——
堡内一处院门——
4、
蔚县 浮图村堡
这个堡门也是最近几年一点一点重新修缮的，目前堡内还有很多村民常住。
5、
这个堡门是在哪个堡拍的，实在记不起来了。保持着明清留下来的石板路，还有长年累月车轱辘压出来的痕迹。
第二次更新内容——第二次更新内容——第二次更新内容——第二次更新内容——第二次更新内容——第二次更新内容——第二次更新内容——第二次更新内容
6、
蔚县 暖泉镇 中小堡
中小堡属于保存完好，得到多次修缮，目前还有很多居民常住的民堡。堡内人气很高，生活气息浓郁
7、
蔚县 暖泉镇 北关堡堡门
7
蔚县 宋家庄昌明堡
宋家庄是蔚县民堡当中另一个经过多次修缮，保存完好，被当地视为重要旅游观光资源的民堡，目前同样还有很多居民。
当地的这些民堡当中，有少数保存好、得到充分修缮/翻新，作为旅游项目，搞一些特色游，民宿什么的就行了。其他大部分都荒废了，原因有二：
第一，民堡毕竟是明朝受蒙古威胁严重，虏患严重的这个特定历史时期的产物，到了清朝，因清朝控制蒙古诸部，蒙古兵再南下入侵大同和宣化，也就没有这种威胁，既然已经是没用的东西，谁都不会再去维护；
第二是当地经济即便再是欠发达，毕竟也是现代工业社会了，当地人要么进城打工，要么进城买房，留在当地的村民也建新村、新房，铺设水电等配套工程，堡塞的夯土城墙，非常不利于修电线杆\埋设自来水管，这种几百年欠农业经济模式下的产物是肯定要被废弃的。
第三次更新内容——第三次更新内容——第三次更新内容——第三次更新内容——第三次更新内容——第三次更新内容——第三次更新内容——第三次更新内容
五、蔚县
在前文中，我贴出几个民堡的照片。这些古堡都位于蔚县和阳原县境内，尤其是蔚县。
那么现在，我们需要解释一个新问题：为什么蔚县会集中出现这么多明代民堡？
这是一个史地结合的问题，不能翻史书去找答案，而是要继续看地图，尤其是地形图，从地理环境的视角找答案。
这张地图上细红线的范围，是今天河北省张家口市的行政辖区。
阳原县和蔚县位于张家口市的西南方，我用粗红线标出了他们的县界，北面是阳原，南面是蔚县。
在明朝，阳原已经由宣化府万全都司管辖，蔚州归山西大同府管辖；到了清代康熙年间，蔚州改由直隶宣化府管辖，最终在民国初年完成废州改县，成为今天的蔚县。
换一张更清晰的地形图，看的就更明白了——
阳原县全境都位于桑干河河谷盆地当中，「走东口」的山西移民，延桑干河前往张家口，一定从阳原县经过；从蒙古高原/河套地区南下进入晋北大同盆地的游牧政权集团，如果想继续东进北京，进入华北平原，也要从桑干河这条路走。
蔚县位于其南侧、属桑干河支流的壶流河河谷盆地当中。而壶流河上游源头，则是位于恒山东段北麓的山西广灵县。
广灵、浑源、灵丘这几个县，都位于山西省东北部的恒山和五台山地区，是山西省的贫困地区之一。广灵县直到2020年才勉强摘掉贫困县的帽子。
在历史上，这一地区的山西贫苦移民，也都利用壶流河河谷为路，实现「走东口」，因故他们也必须经过蔚县。
虽然在行政统属关系上，蔚县和阳原县都是河北张家口下属的县；但是在人文地理和路线行程上，他们距山西大同更近。在明清两代，他们和大同府的联系更加密切。
2、
蔚县还具备一个在军事地理方面尤其重要的地方：位于太行八陉当中的「飞狐陉」北端。
游牧民族骑兵进入大同盆地，如果打算继续从飞狐陉向东南，突破紫荆关，进入华北平原的话，那么一定会经过蔚县。
在明朝历史上，有一个非常著名的历史事件，可以作为证据——土木堡之变。
制图、授权： @蒋栋良
未完待续，今晚的第三次更新久先到这里吧
