其實「楊教授」從未遠去。
編輯丨熊宇我也有些說不清楊教授怎麽就突然炸了，他先是被人一腳踹向胯下，然後在他捂襠下蹲時爆炸就發生了。劇情交代得不甚明了，爆炸看起來卡通又廉價，浮誇的特效與周邊真實拍攝的場景格格不入——所以他也可能沒炸，畢竟所謂的「定時炸彈」也不過是一個「安全出口」的標誌而已。
以上場景出自網劇【穿越火線】在不久前更新的第9集，正如名字所顯示的，這是一部電競題材的網劇。這兩天，由於「楊教授」的登場，【穿越火線】在社交媒體吸引了不少關註。坦白講，我也是沖著楊教授才第一次聽說這部劇。在高倍速播放的加成下，半天時間我已看完了當前更新的所有集數。
相比這個故事，我果然還是更關註楊教授。
丨 【穿越火線】中的楊教授
可能因為確實沒怎麽看過電競題材的影視作品，【穿越火線】讓我有點驚訝。我原以為它是那種……特別專註講電競的作品，比如講一個戰隊，如何克服各種困難，用巧妙的戰術和強力的操作，一舉戰勝能夠肉眼辨幀的強大對手的故事。但【穿越火線】的要素卻特別多。
僅僅在本劇的第一集裏，就出現了前女友分手並嫁人、被誤認搶婚、遭土豪大哥撒錢羞辱與時空穿越等一系列略有些狗血的要素。說「穿越」其實有點不恰當，【穿越火線】采用的是雙線敘事，只不過這雙線並不在同一條時間線上，兩個主角的故事分別開始於2019年和2008年，而他們之間能夠透過網路互相聯系，這是全劇的基礎設定（或許會讓你想到【黑洞頻率】）。
當然，故事的主線仍然是電競：兩支隊伍，在兩個不同的時間裏共同努力，共戰【穿越火線】遊戲……其中夾雜著一些青澀的校園故事或者相對社會的家庭故事，性格固執的神秘轉校生和合租的美女房客也隨著劇情的發展準時登場……盡管有這麽多的爛俗（當然也算好用）的設定，雙線敘事卻也的確為本劇的主題打下了一個很好的基礎。對於電競來說，2008年和2019年的環境可謂天差地別，用兩個不同的時間線來講故事，更能體現出同一件事情的環境差別。
更重要的是，如果要有一個「楊教授」，讓他出現在10年前顯然更為合適。關於楊教授的劇情是這樣的，在主角（自稱）職業的電競戰隊中，有一天隊友忽然神秘失蹤，監控錄像的畫面顯示，失蹤的隊友被戴著頭套的人綁架了，而綁架他的人竟然是他的父母。為了營救隊友，一行人來到宛如精神病院的戒網癮中心，在隊友之外，他們還發現了以前一起打遊戲的朋友——網戒中心還真是一個重逢之地。
關於網戒中心的故事戲劇而誇張，但顯然取材自現實。無論是「盟友」的稱呼，還是在中心外自發組織巡邏隊的家長，還有電擊等「治療方法」，更不用說標誌性的人物「楊教授」，這一切都很容易讓人們明白它在說什麽。
【穿越火線】裏網戒中心的故事在輕松明快的氛圍下翻篇。在被網戒中心的人們重重包圍、陷入絕境的時候，故事轉向了超現實的展開。或許是幻覺，精神瀕臨失常的人在遭遇電擊後，發現地上的棍子似乎是一桿槍——於是它就真的變成了一桿槍。就像遊戲中的場景一樣，在瘋人病院一般的網戒中心中爆發了一場槍戰。投擲出去的手雷其實是剛脫下來的鞋子，炸倒了一大片人；定時炸彈則是將「安全出口」的標誌，這個標誌被拆卸下來後安置在引爆地點。
最後，主角一行人用繩索上演了一出飛躍瘋人院，在他們身後是半真半假的絢爛炸裂。
丨 螢幕中的楊教授
劇中人隨意就能跨越的障礙，卻是現實世界中許多人一生都難以走出的陰影。
【穿越火線】現在更新了10集，關於楊教授和網戒中心的劇情有半集多一點，不過是個小小插曲。就和許多好萊塢電影一樣，主角兼具勇氣與運氣，深入敵巢，以英雄主義的方式解決了一切問題。這也很好理解，一部電競題材的網劇總不能讓主角在網戒中心裏被逼自殺吧——可他們也逃脫得太容易，太毫無顧慮了。就像是，哦，應該說，果然是一個故事。
時至今日，已經不需要這篇文章再來贅述「網戒中心」給受害者們帶來的傷害。也因此，「楊教授」或者「戒除網癮」從來沒有離開過我們的視野。
2008年7月2日，中央電視台社會與法頻道播出了【戰網魔：誰把天才變成了魔獸】的節目，介紹了青少年的網路成癮問題及其治療情況，總體呈贊揚態度。節目中展示了家長觀看【魔獸世界】遊戲畫面的場景，一位母親表示：「在這個【魔獸世界】的影響下，我的兒子，從一個很天真、很可愛的孩子，變成了一個魔獸。他在家裏蓬頭垢面，全身散發著臭氣，不洗澡、不洗頭，在這個【魔獸世界】裏，他非常興奮、通宵上網，把我們的家變成了一個魔獸世界。」這一節目引發了一些爭議。
2009年5月，【中國青年報】發表報道【一個網戒中心的生態系】，後被中央電視台【朝聞天下】轉載，自此，電視螢幕上與「戒除網癮」相關的訊息明顯更趨向於負面。2009年8月15日，中央電視台新聞頻道【新聞調查】節目制作了另一期關於「網癮」的節目【網癮之戒】，進一步引發了人們對於盲目和強制性「戒網癮」的反思。
隨著更多媒體和公眾人物的關註，以及更多盟友的現身說法，越來越多的人們也開始關註網戒中心的問題。在此之後，「網戒中心」這個場所和「楊教授」這個形象開始出現在各類文藝作品中，但它們的制作規模都比較小，影響力也不算大。在橙光遊戲平台上，有【籬笆莊秘聞】【網癮治療中心】和【網癮治療學校】等作品釋出，它們都是個人作品，制作簡陋。
但「楊教授」這個名字的確讓遊戲玩家們無法忘懷。2016年，【黎明殺機】的開發商Behaviour表示，為了回饋中國玩家，他們想要制作一個中國式的惡人或怪物形象，為此，他們委托Steam玩家社群STCN（現已改名其樂）使用者Esther在論壇上進行投票選擇。最終，「楊永信」以絕對的優勢戰勝了「僵屍」「黑白無常」「牛頭馬面」等角色，成功當選。隨後，【黎明殺機】在DLC中正式加入了「醫生」（Doctor）角色，這個角色能夠使用電流進行攻擊。
相比在遊戲中出現，讓「楊教授」出現在影視作品中似乎要更艱難一些。2016年，臨沂編劇李正虎表示，他希望拍攝一部由這一事件改編的電影【困獸】。他在眾籌網站上開啟了目標為100萬的眾籌，同時表示，劇本已經送審。可這件事後來就沒有了下文。
許多年前，有不少人說，可能我們很快就會忘了「楊教授」和關於網癮的一切，但時至今日，「楊教授」依然無人不知。【穿越火線】只因為這半集「楊教授」的劇情就吸引了許多人的關註，這證明了「楊教授」的生命力。
丨 每一個故事中的楊教授
從未離去的「楊教授」已經成為了一個符號。
「楊教授」是很多東西，以至於這個名詞早已脫離了最初的載體。他可能是戲謔的磁暴步兵、雷電法王；也可能是恐怖電影中一個幽暗而模糊的意象；又或者仍然是身處困境的家長們心中的救星、盟友們的夢魘。
時至今日，人們已經不那麽頻繁地談論「網癮」了，但「楊教授」們還在那裏。事情變了許多，全國的人們都患上了「網癮」，離不開電子裝置，於是也不再多提網癮。可事情也沒有變那麽多，或許沒有了電擊、沒有了集中營一般的場所，但依然有父母面對著他們日漸無法理解的孩子，感到不知所措、無能為力。他們能怎麽做呢？他們會怎麽做呢？
在2016年，觸樂撰寫一系列關於「戒網癮」的文章時，盟友的家長們給我們留下了很深的印象。他們的確是自發地維護著網戒中心，不僅繳納了高昂的治療費用，而且還自願為網戒中心服務，加入家委會，在網戒中心周圍巡邏，驅趕「可疑人員」。到了2019年，我們因為聽說網戒中心關停再去臨沂時，也和當地的許多人聊了聊，發現家長們也不像網路上的人們那樣反對網癮治療，相反，支持「管教小孩」的不在少數。
「楊教授」在電子遊戲領域久負盛名，不了解詳情的人或許會對此疑惑不已：為何這個從不做遊戲、也大概從不玩遊戲的人，竟能夠對整個行業有這麽深遠的影響？以至於，就連他本人都在漸漸被遺忘的時候，這個名字仍然是一個看上去永不過時的符號。而這種問題的答案，也一定遠在電子遊戲無法觸及的地方。
我們始終無法知道，中國到底有多少治療「網癮」的「楊教授」，也不知道我們報道過的楊教授和這些遊戲與影視作品中的「楊教授」是不是一個人——可他們的確有著相似的場景和故事，仿佛歷史在一遍遍迴圈。時隔多年，「楊教授」一直在。一部電視劇，或者隨便別的什麽，只要提一個模糊不清的代號，大家都能想起點什麽，紛紛轉發。但事實上，即便是沒有任何人提起他，「楊教授」，或者「張教授」「李教授」隨便什麽「教授」，也一直都在，每當我們試圖用錯誤來解決錯誤的時候，「楊教授」們都靜默無聲地註視著。
2009年，【中國青年報】采訪了那位楊教授，他說，「總有一天，別人會理解我的這份事業」。
這些天，對於【穿越火線】裏「楊教授」的形象，許多網友在微博寫下了這樣的評論：「他瞪我幹嘛？」
（文中所有「楊教授」題圖、配圖均來自網劇【穿越火線】。）
原文連結：「楊教授」在【穿越火線】中的爆炸
關註觸樂專欄，閱讀更多優質遊戲文章與深度報道。
