20世紀90年代初，美國舊金山一家華人超市門口。一位清瘦的古稀老嫗在中華小吃店門口停了下來。她的牙齒已經齲壞，醫生建議少吃澱粉含量高的食物，但「劉記蔥油餅」幾個漢字依然牢牢抓住了她的眼睛。雖然油是植物油，不是噴香的豬油；蔥也是美國流行的chives（四季蔥），不是國內常見的小蔥。但蔥油二字組合起來，自然而然地表達了故土之思。她說：「味道比不了上海的，但真是解鄉愁的雪中送炭」。 老嫗的名字，叫張愛玲。
在中國960萬平方公裏的土地上，口味差異、食材差異、烹飪技術差異，呈現出鮮明的地理適性。所謂「中餐」，很少擁有滋味和外觀上的共性，更多時候代表的是基於國家認同下的廣泛飲食聚落。但蔥油也許是個例外：蔥屬植物和油脂，這兩種滋味、形態、質素有巨大差異的食材，只要到了中國人手中，便成為天作之合： 無論是下裏巴人的蔥油餅、蔥油酥、蔥油拌面，還是文雅內秀的蔥油雞、蔥油肉，又或者是入室登堂的蔥油海參、蔥油鰣魚，在加持一勺爆香的蔥油之後，都成了地道的中國味兒。 孤帆遠影碧空盡，舉國上下愛蔥油。
No.1 壹
