課桌裏面是屍體，課桌上面是骨頭，課桌旁邊是我。
第一次看到大體老師從冷藏櫃上升起來有一種莫名其妙的肅穆、莊嚴的儀式感，他/她在生前會是怎樣一個人物？會是叱咤風雲的將軍嗎？會是我們的師兄師姐嗎？現在他/她就閉著眼睛安然的躺在那裏，等著我發現她塵封在身體裏的秘密。
第一次裝上手術刀片，哢嚓一聲提醒我，我現在是一名醫學生，這是我的必經之路。手術刀片劃過土黃色皮膚的瞬間，那種質感猶如切開生牛蹄筋一樣韌勁十足。從結締組織剝離皮膚如此之艱難，解答了我長久以來的疑問--- 「狂笑會不會把嘴唇上的裂縫像拉鎖一樣撕開」 現實情況是這樣--- 兩個人四只手使出吃奶的勁才拉得動。
錯綜復雜厚白絲襪般的結締組織擋在黃澄澄的脂肪組織之上，倒是沒有皮膚一樣堅韌。順著肌肉上源用柳葉刀刀背分割兩層界面，長時間經受福爾馬林浸泡的組織已毫無血色，僅能依靠韌度、連續性、解剖層次、分支走向分辨神經、動脈、靜脈。
我們四個人一個小組負責一具大體老師的解剖，從最外層皮膚到最內層組織剖面、骨頭切面都要搞定。屬實難頂，周六日的下午和晚上基本都泡在解剖室。大晚上走出解剖室總有那麽一兩個小傻子會大聲尖叫一兩聲，回去路上還在問 「你說他們會不會突然坐起來問我有沒有男朋友」
每個醫學生總會有那麽一兩個奇葩，解剖的時候不帶手套，滿手油膩膩的去廁所用肥皂刷手，其余同學都不得用它一塊肥皂。有同學做著做著倒在大體老師上，困的~同學們送她去醫院都在想，得虧沒倒在手術刀上，要麽就得去整形美容科待一陣子咯。休息的時候坐在旁邊嚼幹脆面，哢哧哢哧都想錘他，總有那麽些人做完解剖一樣吃飯~比如我~ 該吃吃該喝喝
解剖老師 標本考試的時候總喜歡在神經or血管上栓根繩子，講課喜歡拿著一堆骨頭掰來掰去，看著你不敢下手自己上並吐槽你 「現在不敢出錯，上了手術台怎麽辦？」 「你局解怎麽學的，這不就是xxx下面的xxx嗎？」「別說是我教你的解剖，丟不起這人~」
我的大體老師是一個中年女性，從池子裏撈出來她的時候肩膀上拴著麻繩，用清水把陳年汙漬清洗掉之後推到解剖室。默哀儀式之後，我發現她應該是車禍不幸身亡的，缺少了幾顆牙齒，面部皮膚有擦痕。瞬間覺得我該去學法醫，一定是福爾摩斯在世。解剖到股動脈的時候，一根彈簧被剝離出來，她生前一定是個有錢的人吧。
最厲害的外科醫生解剖學的最紮實，最博學的內科醫生解剖學的更透徹。解剖是走進醫學的第一課，也是讓我受益終身的課。
謝謝我的大體老師，是她帶我走上醫學路。
