私以為，全劇最好的比喻，就是這個朝廷與家庭，官員與媳婦的比喻。
這個比喻一共出現了三次：第一次是呂芳對嘉靖皇帝說胡宗憲是「媳婦」，處於皇帝、嚴黨、清流與百姓之間，進退不能。第二次是嚴嵩對胡宗憲說自己是媳婦，既要照顧皇帝，又要照顧自己的黨羽，自然還要兼顧百姓（當然，他的意思是不能激起民變）。最後一次就是嘉靖帝即將駕崩時徐階的回話，這次終於將「媳婦」的真諦說了出來：皇帝是父祖，百姓是子女，而所有大明的官員是「媳婦」，就算是屈了子孫，也不能苦了公婆。
在朝中，官員處於百姓與皇帝之間的兩難境地；相對應地，海瑞家就是朝廷的縮影，這一兩難境地在海瑞妻子身上同樣體現得淋漓盡致，誰讓劇中所設定的「媳婦」就是這般的費力不討好呢：海瑞妻子在出場時只是讓女兒去給婆婆送了個飯，就換來婆婆一句「告訴阿母，阿婆還沒死呢」；海瑞在初次離家時對妻子說的是「孝順婆婆，照顧阿囡」，絲毫沒有提及要妻子保重自身。海瑞母親在家中的地位，就是皇帝在國家中地位的縮影。海母的一些決定，不可以說毫無道理，但也是絕對的不近人情，從未真正考慮過兒媳的感受，就算是為了兒媳好，關註點也是在海家的傳宗接代上。也正是婆婆出於自尊在兒媳即將生產時執意回海南的決定，導致了海瑞妻子在雷州難產，母子俱亡的後果。
另一個細節是，海母後來和李時珍講起海瑞女兒落水，海妻驚動胎氣導致流產時「最想念李太醫」，最重要的原因不是想救自己的孫女，更不是為兒媳減輕痛苦，而是希望李時珍能夠保住海妻腹中的胎兒，因為那可能是個男孩子，可以為海家傳宗接代。這其實也是嘉靖皇帝對待他的「子孫」百姓的態度，他關心的是九州萬方，關心的是千秋萬代，哪裏會有心思關心具體的一兩個縣的自己的子民呢？
海瑞的悲劇，在於他欲治國而未齊家。他在朝中做了一個好「媳婦」，敢於冒犯「公婆」皇帝直言勸諫，為了子孫的利益去爭；而在家中，他卻依舊是百官在朝中的縮影，他們都是一樣的「媳婦」。
而現代觀念所謂的進步性，好就好在從觀念上消滅掉了這樣一個名正言順的百姓的「父祖」，好就好在至少官員不能冠冕堂皇地說出徐階的這番話，好就好在至少很多家庭都不會再上演海妻的悲劇了。
