文 | 李悅
編輯 | 金石
1
廣東茂名人李洪綢是個「怪咖」，盡管他自己並不這麽認為。
和其他將廣東以北的地方都不屑地稱為「北方」的南方人不同，他從小就覺得自己生錯了地方，討厭廣東的潮熱，認為自己應該是個天生的北方人。2005年，他如願以償地來到了北方，在位於石家莊的河北傳媒學院讀廣播電視編導專業。
大學畢業後，他集結了十來個小夥伴，成立了視訊工作室，選人標準是「平時合作比較多的，但成績都不是很好的」。
視訊網站初興時，還沒什麽「網劇」的概念，他就和小夥伴一起做出了單集點選量高達139萬的【大學生同居的事兒】（以下簡稱【同居】），被稱為「網劇鼻祖」。
2010年，編劇和導演一肩挑的李洪綢開始拍【毛騙】，「毛騙」中的「毛」，意思是「小」。劇集講述了五個混跡街頭的小騙子，在街頭透過嚴密的連環騙術欺騙壞人的故事，「毛騙」們出身不高，學習不好，但卻有著嚴格的紀律，從不坑老實人，頗有點俠盜的風範。
【毛騙】一共三季，拍了五年多。這五年間，資本已經徹底改變了視訊行業，幾乎所有人都追著錢和流量狂奔，但身為「鼻祖」的李洪綢們卻一直慢悠悠地晃蕩——不去北京找大的平台發展，不抱視訊網站的大腿，不怎麽和同行交流，不太待見廣告植入，只拿自己覺得負擔得起的投資，在石家莊灰蒙蒙的天地中拍自己想拍的故事。
2017年7月中的一天，在上線兩年後，【毛騙】系列的第三季【毛騙·終結篇】的豆瓣評分定格在了9.6分。這是國產電視劇在豆瓣獲得的最高分數，同樣9.6分的劇集只有兩部——張黎導演的【走向共和】和【大明王朝1566】。此前，【毛騙】前兩季在豆瓣上的評分分別是8.3分和9.3分。
面對這個至高的9.6分，李洪綢依然很淡定，一副「不管外面多麽狂亂，我始終都有自知之明」的態度，「當然很高興，但也不至於太興奮，」他覺得這9.6分裏可能會有觀眾給【毛騙】的同情分，因為他們「又窮又不太專業」。
2
「像美劇」——這是很多觀眾對於【毛騙】系列劇情的評價，但這只是前半句，後半句大多是這樣的：「畫風嘛……」，緊接著的評語是：城鄉結合部洗剪吹，抑或，鄉村殺馬特。
之所以有如此大的反差，正如李洪綢自己所說——窮。
2008年，剛畢業的李洪綢最初成立的視訊工作室，取名「優優」，辦公地點是一棟每月租金1100元的自建房，沒有暖氣，「家徒四壁」。李洪綢用自己攢的錢花一萬五買了一台手持攝影機，配了一台組裝電腦，每個月付給其他小夥伴500到800元不等的薪資。
拍【同居】時，場地就是「家徒四壁」的自建房，演員和工作人員就是那些「成績不怎麽好」的同學。角色基本都是根據演員本人的性格再創作，用的都是本名，「因為懶得再起名字。」這也成了這個團隊一直延用至今的「傳統」。
沒條件後期配音，只能同期聲，但自建房隔音效果不好，總是拍著拍著就被汽車鳴笛和鄰居的狗叫聲打斷，怎麽辦？那就夜裏加班拍。李洪綢描述他們最初拍片時，「現場就一個導演，一個攝像，一個錄音，幾個演員就搞定一場戲。群演？無所謂，找身邊的朋友，實在不行，現場現抓，再不行，錄音上，演員舉桿，錄音出現過了？那攝像上，固定機位或者導演去扛攝影機。」
【同居】雖然反響不錯，但也沒賺到什麽錢。拍【毛騙】時，李洪綢又和朋友借了兩萬元，置辦了一台攝影機、一個三腳架、一個話筒。【毛騙】的制作團隊不到20人，每個人都身兼數職，演員才是他們的副業。
因為要拍攝街頭行騙、偷竊的畫面，【毛騙】和【同居】不同，有大量的外景戲。李洪綢繼續想辦法，「晚上的外景怎麽辦？哪裏路燈多就上哪兒拍。我靠，有些地方的路燈十二點就滅了，那就改戲，改另一條街……」
為了省錢，劇組的人出門盡量靠走路，實在太遠就坐公交車，「只有遠到會耽誤拍攝的地方才咬著牙打一回車，然後坐在車上覺得是罪過。」在【毛騙】系列中扮演「邢冬冬」的邢冬冬說。
有一次拍攝時已經是深秋，接近傍晚時又下起了雨，一群人實在太冷，想了一個取暖的招兒——把已經拍過的劇本燒了烤火，但一不小心把沒拍的也給點了，只好打電話回家讓家人把電腦裏的劇本用簡訊的方式一條一條發過來。
「為什麽不直接拍照發呢？」
「手機沒有拍照功能啊！」邢冬冬點出了真相。
外景拍攝還需要大量的群眾演員。最先被動員來做群演的是自己的同學朋友，後來實在都露過臉了，演員們就透過自己的微博向粉絲求助，但會提前說，「沒什麽報酬」，以及，「自備兩套服裝可以換裝」。
但這也不是長久之計，他們就索性上街去拍，不明真相的圍觀群眾也就自然地在看熱鬧時成了群演，令人驚喜的是，他們給的反應比找來的群演還真實。
有一次，邢冬冬在火車站拍偷錢包的戲，一旁過路的大叔觀察了半天，以為他是真小偷，抄起手上的馬紮就要打他，隱藏在一旁的劇組成員趕緊上來攔住，和大叔解釋了半天才說明白這是在拍戲。
還有一次，拍攝街頭行騙的橋段，也因為過於真實，被圍觀群眾報了警，警察來了，劇組的人又是好一番解釋，才消除了誤會，但這一段還被當地電視台拍下，做成了提醒市民註意的新聞短片。
對於這些入戲頗深的群眾，邢冬冬稱他們為「野生群演」，「我們當時是條件不允許，被迫拍成那樣的，但是現在想起來，有點歪打正著，他們太真實了。」
3
人力的不足，硬體的缺乏，使得李洪綢們最初的作品大都可以用一個字來形容——土，不少觀眾甚至表示，【毛騙】第一季的「土」差點讓他們喪失了追劇的動力，而錯過整部【毛騙】。
其實，畫風的「土」只是表面的「土」，比這更「土」的是李洪綢們的行事方式。
拍【同居】時，視訊網站正在初興階段，運作模式多為創作者自己上傳作品，然後靠點選量獲得收益。因此，話題的「噱頭」很重要——李洪綢精準地get到了這一點，當時，在大學生中，「同居」絕對是個亮眼的關鍵詞。
好多觀眾就是看到「同居」後興致勃勃地點進去的，「原本以為講得是男歡女愛的事兒」，但看了幾集後發現被騙了，「別說同居了，連親親抱抱都沒有」，有觀眾至今仍對此耿耿於懷。其實，所謂的「同居」其實就是「合租」，一群大學生，住在同一個屋檐下，互相逗貧調侃，一起經歷掛科、網戀。
盡管是標題黨，制作簡陋，但因為劇情實在太貼近大學生的日常生活，這部劇一傳上網，就在學生群體裏火了起來，甚至被稱為「大學生版【武林外傳】」。
「標題黨」的做法一直延續至【毛騙】系列，李洪綢還和小夥伴一起拍了【快樂的小2B】【麻辣隔壁】……「都挺標題黨的。」除了點選量收益，他們也靠賣片尾的貼片廣告賺錢。
這種玩法在【毛騙】第一季拍完時已經過了時。當時，資本大舉進入視訊行業，一時間，各大視訊網站紛紛崛起，山頭林立，大家也開始狂奔圈地，生怕被時代落下。「網劇」的概念開始形成風潮，具體的玩法也徹底變了。
如今拍戲早已經不叫拍戲，而叫「碼計畫」。一個影視劇只要有劇本大綱和兩三個主演人選就可以和視訊網站談合作，拿到錢才真的開機，而視訊網站也會根據自己受眾的喜好幹涉劇本走向，介入創作。
但是，李洪綢一直沒有接受這種玩法，始終沒有跟任何視訊網站提前合作，這也使得他始終都在一種「窮」的狀況下拍戲，一切只因他要對作品有著絕對的掌控權——只拍自己想拍的故事。
【毛騙】第一季播出後，反響還不錯。北京有一家公司主動聯系李洪綢，說要給他的團隊投資，他興沖沖地跑到對方辦公室，滿心期待，結果對方上來就問他能不能做一部像【萬萬沒想到】那樣的網劇，「如果能，馬上給錢。」李洪綢當時就覺得自己被冒犯了，回了一句：「【萬萬沒想到】很好，我也很喜歡，但我拍不出來，就像叫獸他也拍不出我李洪綢想拍的東西。」然後摔門走了。
也有廣告商主動找上門求植入。當初拍【同居】時，就有避孕套品牌想要植入，報價1500元，李洪綢覺得「有點不太好吧」，拒絕了。後來他們也妥協過，但對植入始終保持警惕，「錢給的多了，可以直接給對方做一個客製劇，」但這種過於「實在」、耗費太大的做法則會因為周期過長經常出現狀況，最後不了了之。
因為種種格格不入，【毛騙】第二季更新到一半時，因為沒錢只好停拍，留了一堆的「坑」，網友對於主創棄坑的罵聲一片，團隊也陸續有成員因為各自的事業發展或者家庭原因選擇離開。
那是李洪綢們最難的一個階段。女主角安寧發微博說今天吃面，下面的留言是：「吃完這頓趕緊去拍劇吧！」邢冬冬因為長相有特點，出門被認出來的機率最高，和朋友在外面吃飯，會有路人上去拍拍他的肩膀說：「還有心情出來晃呢，趕緊更新吧！」
就在所有人都一籌莫展時，轉機出現了。一家上海的投資公司找上門來，他們能給的錢不多，但問李洪綢的第一個問題是：「你自己想拍什麽？」李洪綢答，想把【毛騙】繼續拍下去，對方沒猶豫直接說好。李洪綢隨口報了一個預算數位，沒多久，這筆錢就打進了優優影視的帳戶。
兩年後，這筆錢變成了豆瓣9.6分的【毛騙·終結篇】。為了對得起觀眾，終結篇拍了九個多月，後期做了整整一年，成片每集時長超過一個小時，幾乎相當於一部電影。
2015年9月，劇集上線的前一天，李洪綢仍然在修改。上線以後，彈幕裏一旦有被網友發現的小bug，他就會馬上想辦法用剪輯或者後期彌補，做好了再傳新的版本上去——如果這筆錢來自視訊網站，李洪綢將不再有這項權利，因為，與視訊網站簽約的影片必須進入嚴格的生產周期流程，在規定時間內完成拍攝和後期制作，不可能任由他們為10集電視劇花兩年時間。
4
盡管一再地被錢辜負，但由於對劇情的堅持，【毛騙】系列的品質始終沒有辜負李洪綢和觀眾。
第一季播出時，還有人詬病【毛騙】山寨英劇【飛天大盜】，但到了第二季，這種聲音已經幾乎消失，因為【毛騙】已經徹底找到了自己的主線和節奏。到了終極篇，整部【毛騙】已經完全進入了狀態，每一集劇情都有反轉再反轉，騙局套著騙局，看似無用的人和閑筆最終都暗示著重要的線索，每一個初看時不合邏輯的劇情，最終都能被完美地圓回去。
有觀眾看後激動地在豆瓣留下短評：「神劇不會因為劇組窮、道具簡陋、畫面粗暴、配音不專業等等就不是神劇了。【毛騙】之神，就在於以上它統統具備了，可你還是看的那麽高潮，那麽入迷，那麽跌宕起伏，那麽不舍……」留言的最後，這位觀眾問到：「還有第四季嗎？」
【毛騙·終結篇】的結局似乎傳遞著李洪綢對這個問題的回答——劇終時，「毛騙」之一的小寶激動地說又找到一個「肥羊」（獵物的意思），正憧憬著重新再大幹一場，但另外四個小夥伴已經決定各奔東西。在告別的那個廣場，小寶站在中間，大家背靠背走向不同的方向。
李洪綢決定就此終結【毛騙】系列，因為「不管它評分有多高，它依然是我們拿不出手的一個作品。」之所以覺得「拿不出手」，是因為【毛騙】第一季粗糙的制作始終是李洪綢心裏的一個結。
「別人早給我們定義過了，說看我們的劇的人都是屌絲。」李洪綢說，有媒體到石家莊采訪，上來就跟他們講：「知道為什麽劇這麽火但是主串流媒體不登你們嗎？因為你們的片名沒法上報紙。」
他自己也為此飽受困擾。
有一次，李洪綢帶著團隊成員回大學母校參加活動，主持人在台上一個個地念著他們作品的名稱——【大學生同居的事兒】【毛騙】【快樂的小2B】【麻辣隔壁】……每念一個，台下就是一陣哄笑，李洪綢也覺得好笑，但更明顯的感受是——不好意思。
「我哪怕做到第四第五季，因為第一季就在那裏，能進來的觀眾並不多。到外面去別人問你們拍過什麽？我只能說我拍過【毛騙】，但是呢，第一季比較粗糙，你可以從後面開始看，怎麽樣怎麽樣，跟人家從頭解釋一遍。」
【毛騙·終結篇】徹底完結之後，李洪綢開始籌拍新劇，劇本是兩個底層小人物陰差陽錯被誤會成為搶劫犯的故事，有朋友開玩笑說因為他們倆總是被坑，要不然就叫【毛坑】，李洪綢聽完趕緊給否了。
他覺得，是時候走新路了。
5
今年夏天，在【毛騙·終結篇】收獲9.6分時，李洪綢們的新劇也幾乎同時上線。
這部作品被他命名為【殺不死】，畫風已經徹底擺脫了「城鄉結合部殺馬特」，上線後豆瓣得分8.2，口碑不錯，但受眾依然有限。
有粉絲又開始勸李洪綢帶著團隊去北京，「這麽會拍，別窩在石家莊了。」而「不去北京」也被愛【毛騙】的人列為李洪綢們叫好不叫座的重要原因之一。
【毛騙】第一季上線時，論壇上有人把大鵬、叫獸易小星、盧正雨、李洪綢並列稱為四大草根網劇導演。
而就在李洪綢閉關打磨【毛騙·終結篇】的那兩年裏，大鵬的【屌絲男士】最終轉變成了【煎餅俠】的11億票房，易小星的【萬萬沒想到】也用明星陣容拍了大電影……有人再次翻出貼文，問大家最看好誰的發展，下面有網友回復：前三個我都聽說過，最後一個是誰？
只是，對於決定走新路的李洪綢而言，「去北京」並不是這條路中的選擇。
莊堃浩曾經和李洪綢是同學，兩人從【同居】開始一直合作。如今，在北京發展的莊堃浩已經建立了自己的後期公司。他說，十幾年來，李洪綢這個團隊是他合作過最「奇葩」的團隊。「按照慣例，一個計畫的後期必須在五個月內完成，沒有一個團隊像他們一樣，從前期到後期全都是自己人來盯，而且是拿時間去磨，一做就做一整年，這在北京是不太可能看到的。」
李洪綢團隊中的編劇劉愛銀曾經去過北京，但過了一陣兒又回到了石家莊，因為，「在北京，所有人見面都跟你說劇本最重要，但一旦計畫運作起來就不是這樣了。」
如今，憑借著【毛騙】系列的好口碑，李洪綢和團隊的日子已經有了好轉，他們也徹徹底底地在石家莊紮了根。大家都先後在當地結婚生子，住在同一個小區，彼此的家人就是全部的朋友圈。
這樣的生活讓李洪綢感到踏實。每天早晚，他都會花半個小時聽廣播，然後衣著隨意地晃去工作室。月租1100元的自建房已經被拆，他們在一個新建小區的臨街找了一間門面房做新的辦公地點，走出工作室，在幾個小超市、理發店、飯館中間夾著一個並不起眼的招牌，素凈的白底上寫著四個字——不亦樂乎。
聊天時，李洪綢將石家莊以外的地方統稱為「外面」。「就在這兒挺好的，外面誘惑多，壓力大，我們就沒法按自己的節奏做了，要那麽多錢出不來作品有啥用，你說對吧！」
每人互動
你看過最好看的網劇是？
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。
