也許周星馳從來就不需要被人看懂。
他只負責表達。
你看到什麽，就是什麽。
當你覺得自己看懂了周星馳，其實是透過周星馳的作品看懂了自己。
我一直在找一個詞，來概括周星馳大多數作品裏的主角的共性，現在找到一個：窘迫。
什麽是窘迫？
能力追不上夢想，
腳步跟不上靈魂，
計劃趕不上變化。
具體一點：
要錢，錢沒有，
談情，情失意。
先說錢。
其實當一個人窮慣了之後，有錢沒錢反而無所謂。
雖然欲望是人的本能，但是壓制欲望是人的技能。
不信你看，把知足常樂掛在嘴邊的，大多是窮人。
在大部份時候，沒錢的窘迫都是不值一提的，無非是苦一點嘍，苦中還能作樂呢。
只是，當你在乎的人遇到的問題必須要用錢來解決的時候，你才會真正意識到沒錢的窘迫。
比如【喜劇之王】裏的尹天仇。
在遇到柳飄飄之前，他每天在片場混盒飯吃。
窮又如何？先混著，反正有叉燒飯吃。
但是在與柳飄飄共度良宵之後，他懵了。
在說完「我養你」之後，他更懵了。
因為沒錢。
你在乎的人，不是一本書不是一塊手表，不是放在抽屜裏就能平安無事的。
有時候是要花錢的。雖然不多，但是沒有就是沒有。
那句我養你，聲音很大，底氣不足。
何止不足，是沒有。
窘迫嗎？非常窘迫。
說起沒錢的窘迫，我想起一條大家可能都看過的段子。（這個段子的原創者是我以前一起玩過脫口秀的一位哥們叫梁海源）
段子大意如下：
有一天爸爸陪我逛街，路過玩具店，我看中了一個玩具，隔著櫥窗看了很久。
爸爸問我：喜歡嗎？
我說：喜歡！
爸爸說：喜歡的話….那就多看一會兒吧！
我倆就從白天一直看到了晚上，
後來我明白一個道理：愛你的人不一定是願意為你花錢的人，而是願意花時間陪你的人。
這個段子有兩層喜劇效果。
首先是爸爸問完之後，按照常規思維，爸爸應該把玩具買下來。
可這個當爸的只是說了句「喜歡那就多看一會兒吧。」
窘迫嗎？窘迫。簡直是實力坑兒。
別人的窘迫，在旁觀者看來，本身就已經是一個笑話。
然而這個段子並沒有結束，更深一層的喜劇效果在於兒子對窘迫的解讀：愛你的不一定是願意為你花錢的人，而是願意花時間陪你的人。
這就是為什麽有人說喜劇的內核是悲劇，在這個故事裏，兩個人都是窘迫的。
當父親沒有能力去滿足兒子，他陷入了窘迫。
當兒子想起別人可以有玩具而自己只能隔著櫥窗看，他陷入了窘迫。
這就是普通人的生活縮影。
玩具，只是一個程式碼。
在普通人的生活中，這個玩具可能是車子，是房子，是戒指，是父母醫藥費，甚至是回家的火車票。
不幸的是，現實對大多數人都是殘酷的。
幸運的是，現實還是給了你爭取玩具的機會。
關於玩具，最近流行在朋友圈的一篇文章，也提到了周星馳童年的一件類似的事：
周星馳回憶他童年時看中的玩具:「我常常都說一個故事，就是我小時候，跟爸爸媽媽出去逛街，我看見玩具，但是他們都不買，最後還打了我，因為我要鬧，一定要買，但是媽媽一定不買，最後媽媽還打我，我就覺得，你不買還打我，太沒有道理了，我只是想要一個玩具而已。」
「你不買還打我，太沒有道理了，我只是想要一個玩具而已。」
沒有任何一個當父母的願意知道兒子在童年會有這樣一段內心經歷。
這樣的窘迫就不用拆開解讀了。
當時候周星馳應該還小，他只知道窘迫，但不知道為什麽會窘迫。
再後來，透過他的另一件童年往事，可以看出來，他已經知道了為什麽窘迫。
幼時家境貧困，還有兩個姐妹，每次吃飯母親總把肉夾給他，可每次周星馳都會把吃剩下的肉放嘴裏咬一遍再吐出來，更過分的是有次他竟把整個雞腿扔到地上，母親認為他很自私，忍不住打了他。
直到後來周星馳帶母親上節目，終於說了自己為什麽那麽做的原因——他發現母親很少吃肉，但又命令周星馳要把肉吃完，於是周星馳故意把肉弄臟留給媽媽吃。
這時候周星馳已經是一個「心機婊」了。
窘迫的人，表達愛的方式是不同的，加上他內向的性格，驅使他用更婉轉的方式去表達愛。
他用不懂事的方法去表達懂事。
很多人都說過，小時候看周星馳的電影是笑，長大了再看，是哭。
因為你看到了「虐」。
周星馳太擅長虐了，畢竟從小就手到擒來。
說完錢。
說感情。
在【少林足球】裏，周星馳與趙薇有這麽一段對話。
阿梅（趙薇）：我喜歡你。
阿星（周星馳）：我也喜歡你啊。
阿梅：那我們之間是愛情嗎？
阿星：你…你是開玩笑的吧？
阿梅：我是認真問你的，真的。
阿星：那當然不是愛情…我們永遠都是好朋友嘛，那不是更好嗎？
阿梅：那你以後也可以常常來找我。鞋子破了，我還可以幫你補
阿星：不用了，鞋子破了，我就把他扔掉。我們都要向前看嘛，我永遠都不要再穿破鞋子了。
（阿梅哭）
阿星：你不要這樣子，幹嗎你哭了，不要這樣子嘛
阿梅：我明白了，謝謝你。
（補充一句：這場戲談到了「愛」， 但真正體現兩個人感情精髓的，是這場戲前面的那場沒有提「愛」的戲。非常精彩。）
阿星喜歡阿梅，但不敢承認。
很簡單，阿梅太醜。
怎麽說呢，阿梅這個角色是一雙破舊的球鞋，
阿星本身不抗拒破舊的球鞋，甚至覺得穿著舒服。
但是他抗拒別人看他的眼光。
「走自己的路，讓別人去說吧」這句話對大部份人來說，也只是說說而已。
就算我們已經下定決心去不在意別人的眼光，但也需要時間。
他不但不敢承認，還要再來一發「鞋子破了我就把它扔掉」的暴擊。
醜的是阿梅，自卑的是阿星。
一個男人要克服自卑，不是去穿一雙嶄新的高級球鞋，而是在買得起新球鞋之後還願意重新穿上那雙破舊的球鞋。
那個晚上，周星馳沒有跨過這道坎，他還沒有克服自卑，他選擇壓抑真實的自己。
還有比這更窘迫的嗎？
有。
在【功夫】裏。
周星馳在發現黃聖依的真實身份後，仍然搶了她的錢罐。
他本可以停止，但他選擇繼續，
要面子，裝壞人，這是沒有意義的執著。
然後搶完之後，他還是崩潰了，一個善良的loser，在幹壞事方面也是失敗透頂。
這些年，我過得不好，你過得不差，這輩子根本沒想過會再見面。
但今日一見，沒想到是這樣的方式。
18年前我保護你不被流氓欺負，18年後我變成了欺負你的流氓。
還有比這有窘迫的嗎？
有。
在【國產淩淩漆】中。
袁詠儀幫周星馳取出了大腿上的子彈，周星馳發現這顆子彈來自袁詠儀的槍。
他喜歡她，並且為她去摘白色玫瑰，因此暴露了自己的位置，被袁詠儀的槍擊中。
我願意給你的不只是玫瑰，還有我的命。但我卻發現要我命的人居然是你？
人生何處不窘迫。怪誰呢？好像也不知道怪誰。
也許感情上的無厘頭大概就是冤無頭債無主。
周星馳太擅長處理這些感情戲。
看似亂成麻，其實一根線。
那些過往的作品中，所有的窘迫聚集在一起，構建出一個所謂的小人物的形象，大概就是當年窘迫的他自己。
這個時代給了他爭取玩具的機會，他也爭取到了。
以前就一直在想，他什麽時候能跳出「小人物」的玩法， 去拍一個大人物的故事？
【美人魚】大概就是一個新路子。拋棄了小人物的樣版，但也保留了個人風格。但仔細想想，這個作品裏的主角雖然在物質上是個大人物，但是內心仍然走的是小人物的成長歷程。
也許根本沒有大人物小人物之分，每一個大人物內心裏都有一個小人物。
關於周星馳，不想稱他為大師或神，也不想說欠他電影票。
他只是這樣一個存在：這個行業裏所有人都想超越他，包括他自己。
最後有一句話共勉：每一個正在努力改變自己窘迫命運的人，都值得被尊重。
