他一個角色就讓人怕了20年：真正的演員，絕不是從綜藝裏誕生的
https://www.zhihu.com/video/1198632535154286592
說到馮遠征，
大家的第一印象永遠是他「家暴男」的經典角色，
他揮動胳膊打梅湘南的動作，
被做成Gif、表情包，一次次在網路上翻紅。
但大家不知道的是，
馮遠征還是一名處級幹部、人藝表演隊隊長，
管理著100多號演員。
2016年上任時，人藝的新劇一半演員靠外請，
有很多演員不願意回來。
馮遠征一改之前
「連劇院裏誰結婚都不知道」的處世方式，
開始狠抓劇院的紀律。
如何挖掘、激發年輕演員的演技，
成了他近幾年的首要任務。
2019年12月，
馮遠征的新書【馮遠征的表演課】在北京先發，
他一次次被媒體問及如何看待現在關於演技的綜藝，
他毫不客氣地回應：
「這就是個真人秀，如果幾天的秀有用，
要4年的專業學習幹嘛？」
「現在的表演教學出了大問題了。」
自述 馮遠征 編輯 倪楚嬌
演員的自我修養
2019年12月22日冬至，馮遠征的新書【馮遠征的表演課】在北京先發。
現身活動現場時，馮遠征穿著一件絲絨西裝，很瘦，沒有化妝，身邊既沒有經紀人也沒有助理。
由於常年演話劇、帶學生上表演課，體力消耗巨大，馮遠征的體重維持在130斤，而這還是「最近胖了」後的體重。
近幾年，總有人在微博私信馮遠征：「您收不收徒弟，您什麽時候開個表演課，我們要學表演。」
2001年，因飾演【不要和陌生人說話】中的家暴男安嘉和，馮遠征火遍了中國。
除了成為當年人人喊打的物件外，世界範圍內，只要發生與「家暴」相關的新聞，配圖必有馮遠征。一年一度的反家庭暴力日，馮遠征的微博也會爆炸。
有知乎網友這樣評價馮遠征的演技：
「在未來某一天，如果在中國真的家庭暴力成為一個可以逐步得以解決的問題的話。一定不要忘了曾經是一位傑出的演員，把這個東西以無比形象的方式拿到了大眾的眼前，喚醒了所有人面對家暴，反對家暴的意識……」
如果說過去二十年，馮遠征都以一個「反家暴」代言人的形象出現的話，那近幾年，他已然成為一名勇於指出中國娛樂圈種種亂象的鬥士和一位認真教表演的老師。
在WeLens給馮遠征拍的紀錄片中，他這樣說：
「相當長一段時間，我們同行之間都不會去討論表演是什麽。現在再討論的話人家會覺得你很事兒。」
「為什麽現在這些‘小鮮肉’不會演戲，叫‘僵屍臉兒’？問題是你為了收視率為了點選率，才花大價錢去請他。你說這個事兒是賴小鮮肉呢，還是賴制片人呢？」
從2013年起，馮遠征開始教表演，2019年，他把經驗總結成【馮遠征的表演課】，試圖扭轉節節敗退的中國演藝事業。
馮遠征說，講表演的書有很多，全中國教表演，都是從史坦尼斯拉夫斯基開始。但他曾經在一所大學授課，300多名學生，讀過史坦尼的只有2個人。
「這些書理論性很強，實用性很差。不要說學生看不懂了，我也讀不懂。所以我寫了【馮遠征的表演課】，是相對通俗的一本書。」
除了理論和方法，馮遠征還講了很多自己的經歷和塑造人物的筆記，他認為這才是在聊表演。
以下是馮遠征的自述：
我怎樣教表演
中國大部份的表演老師自己都缺少實踐，就是大學畢業，讀研，甚至讀博，當講師，再當教授。但他們在這個過程中沒有實踐，他們自己上台演戲沒準還哆嗦呢。他的老師怎麽教他們，他們就怎麽教學生。
有一回，我在上戲看學生匯報的時候，一個女孩念了【復活】裏喀秋莎的獨白，當時我就覺得有些不對。
巧的是，我回劇院給年輕演員上台詞課，一個女演員跟那個女孩讀得一模一樣。我就蒙了，她說上學的時候看過同學這麽演。我就明白了，全中國現在念喀秋莎的獨白都是一個模式。
我們老師永遠說我在教表演，我認為這是個誤區。老師更應該去挖掘學生身上的表演潛力，為每個個體尋找到特別有效的方法。
「人物小傳別寫在前頭」
這本書的後半段，是我寫的塑造人物的筆記，都是我演完後才寫的，記錄下了整個轉變過程。
比如【司馬遷】這個話劇。作為一個有氣節的文人，司馬遷寧可死，也不會願意接受宮刑。但是4代修史書的重任都壓在他身上，他不得不這麽選。
對這個人物，我有一個開竅的過程。我們可能都知道有一句名言，「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。」這句話出現在司馬遷寫的【報任安書】裏，在過去我們都認為這是司馬遷寫給任安的。
在這個戲中，當司馬遷最終決定接受宮刑的時候，我在舞台上跑了一圈，喊了4遍這句話。排練了一個月的時候，突然有一天喊著喊著我就哭了，淚流滿面。
我突然意識到這是司馬遷寫給自己的，他只是沒有地方說，才只能在【報任安書】裏頭說。
一下讓我抓住這個人物的魂，找到了塑造司馬遷的原動力。
最後一幕，他寫完了史記，去找漢武帝說：「你把我殺了吧。」我一開始演得很沈重，後來我就懂了，這應該是釋然的口氣，沒有痛苦，還帶著一點兒微笑。和漢武帝的對決也是一句壓著一句，擲地有聲，萬一激怒了皇上，皇上把我殺了，我也就真的解脫了。
角色再「變態」，
也要抓住他的命運，將之合理化
我很喜歡這樣一句話：不會演戲的演戲，會演戲的演人。
我很多時候都在舉這個例子——【不要和陌生人說話】。安嘉和不是個壞人，這個角色的重心就是找到他為什麽打老婆。
這個角色沒法去生活中找對應，我不可能去問別人：「你打老婆嗎？」我就打了婦女熱線，對方馬上就警覺了，認為我肯定是暴力實施者，就開始勸我、給我舉例子。
在2000年中國有50%的家庭有暴力傾向，其中38%是大專以上的學歷。我就確定，高學歷的人打老婆是存在的。
我給安嘉和設計了一段台詞，交代了他後來為什麽會打人。
我設計的是他們兄弟倆從小跟媽媽相依為命，他媽媽在他心目中就是女神了。但是有一天他放學回家，撞見他媽媽和一個陌生的男人在家裏，這就造成了他對女性的不信任。但是長大後，他又必須用婚姻向社會證明他是個優秀的人，所以他會打老婆。
雖然拍攝時沒有用上，但是我一旦心裏有了這個種子，他的一切行動就都合理了。他絕不是壞人，他是一個心理扭曲的人，他對梅湘南每揮動一次胳膊都是對她的愛。這就是他的人物命運。
為什麽小鮮肉比不上老戲骨
為什麽說老戲骨的戲好？其實演技就那麽幾招，真正能夠讓他發光的是生活經歷和文學底蘊，最後導致了他這樣去理解人物，並且塑造出來。
【杜甫】是去年我自導自演的一部話劇。很多觀眾來看【杜甫】的時候會說，我是來看詩聖來的，可是沒想到你怎麽寫得這麽苦。
杜甫生前哪知道自己是詩聖啊，我演的是他成為詩聖之前的那個人，他帶著兒子去要過飯，和動物搶過吃的。他在現實生活中其實是很慘的。
「飄飄何所似，天地一沙鷗。」說的是苦的事，孤獨的事兒。但是我在讀的時候，我用了一個壯闊的感覺。因為杜甫雖然不被世人理解，但他是胸懷廣闊的，他已經釋然了，要不然他不會寫出那麽多好詩句了。
即使面對生死，我也在觀察生活
【非誠勿擾】裏的艾茉莉，只有一場戲，最後恰恰很多人都記住了這場戲。
很多人問我：「馮遠征，這個角色是不是特別難演？」我沒有覺得難演。
剛讀到劇本的時候，我就在腦子裏搜尋記憶庫當中這類人物的特點。決不是說拿到了劇本，才去路上觀察這樣的人。
和導演定位後，我跟化妝要求，戴一個鉆石耳釘，臉稍微畫得白一點兒，但是別誇張，眼影有一點兒，但是也別太女性化，嘴唇塗一點兒，但絕對不用大紅。小拇指染紅指甲，化裝說塗一個看不見，要不然全塗。我說沒事，全塗就不是這個人物了。
拍攝那天怎麽也粘不好這雙眼皮，最後一大一小。我說沒事，南韓做的，做壞了他也高興。
我上表演那會兒，老師堅定地告訴我們，要觀察生活。所以現在我出門到哪去，都會下意識觀察生活，這是一個職業習慣。
2004年年初，我在台上演【茶館】，開幕的時候我父親在醫院去世了。我本來是能夠去見他的，但是我怕去見他的時候，他已經不行了，我會演不了戲。
我演完下台給家裏打了電話，我愛人一接電話，我就意識到他可能已經走了。被證實後，我眼淚就已經流下來了。
我當時在想，我在開車回家接我愛人的路上、去醫院的路上，我可能會控制不住自己的情感。
但是恰恰相反，我一直沒有流眼淚，很冷靜地把車開到家，很冷靜地接上妻子，然後冷靜地到醫院。直到冰櫃開啟，看到我父親那張臉的時候，我才流下眼淚。
那段時間，我覺得很內疚。一年以後，我在錄節目的時候，在現場談到這段，我已經控制不住，就哭得不行了。但是當我現在再談的時候，我覺得在談別人。
這就牽扯到情緒的時態問題，當下和十年後，是完全不同的。如果我將來遇到這種情景，一定會按生活來演。
這是生活給予我的值得借鑒的東西，我們往往忽視掉了。
「上頭沒人了，我必須頂上去」
之前劇院有戲，我就來演，沒戲，我就出去拍戲了。基本上半年在劇院，半年在外頭。劇院裏誰結婚，誰離婚我都不知道，甚至過去一兩年了，我才知道。
2012、2013年左右，突然有一天我發現誰退休了，誰又退休了，如果排隊的話，就該輪到我退休了。也就是說，上頭沒人了。
放過去，天塌下來，有老的頂著，地陷了，有小的撐著，我是中間最自由的。現在面臨誰來接班的問題，突然有一種責任感，就開始罵街了。
年輕演員表現哪不好，就訓他們一頓。我們年輕時候進劇院，老藝術家也是這麽煩我們，也是覺得你能接班嗎？我突然覺得我不能走他們的老路。
正好有這麽個機會找我談，說能不能管這個事，雖然我不是喜歡做領導的性格，但楊立新正好退休，我一想總得有人擔這個責任，所以就決定自己接手了。
演員都比較聰明，必須立規矩
首先管100多個人，而且是100個演員，都很聰明，腦子好使，跟你談事情的時候，他演員把什麽事情都想好了才跟你談話。
另外我接手的時候，劇院有很大問題。有一段時間，新的話劇裏頭有一半不是北京人藝的人，都外請了，有很多演員不回來。
怎麽讓他們回來？首先得建立制度，除此之外還要讓他們覺得溫暖。這是個特別矛盾的東西。你得像保姆一樣地幫助每個人，包括演員家裏有問題了找到你，你也要去做工作。
以身作則，我覺得最重要。起碼我還好，從我入行到人藝，到所謂的火了以後，沒有耽誤過一天劇院的演出。出去拍戲的時候，所有的東西都要跟劇院簽合約。所以，我在管理時還能夠理直氣壯。
從16年9月接手到現在，光制定規章制度就好多項。比如說排練廳的、後台的、舞台上的、簽約的、請假的、合約的規章制度……細節到不能遲到、不能亂丟劇本。
我們之前排練完以後，一排練廳全是劇本，全是年輕演員的。老演員沒有一個把劇本扔排練廳的，一天24小時帶在身邊。可能在吃飯，你的一句話可能就提醒了我，我就要記下來。年輕人反正沒事了劇本一丟，該去三裏屯去三裏屯，該玩兒玩兒。
所以這次我是從【杜甫】開始，只要是定稿了，我會做一個非常漂亮的封皮兒，蓋上這個戲的logo。這個劇本發給你以後絕不再發了，如果丟了就200塊錢買一本。我覺得要從學會尊重開始。
有很多壓力，但已經幹到這兒了，就先幹著。
我最胖的時候146斤，
腰圍26
我已經兩年沒有出去拍戲了，工作忙起來晚上12點還要給別人打電話。想帶愛人出國玩，也沒有時間。去年是我們一幫中國人去柏林的30周年，本來打算在11月份要去柏林，時間上不允許我回去。
我每天早上7點要起，給學生上課不敢遲到。帶學員班的台詞課，跟他們一起熱身做遊戲，要跟二十幾歲的人比速度跑跳，不能輸了他們。
我還胖了點呢。我1996年戒煙，到1999年的時候，我胖到146斤，26的腰圍，已經很胖了。突然胖了以後會覺得心臟有一些受不了，後來又減肥，減到現在。我現在130斤左右，演【杜甫】的時候為了人物就更瘦了。
業余愛好早就放棄了。各種什麽網球、高爾夫，以前都學打球，我打得還可以，但是現在基本上就廢掉了。
但是再忙也不能忘了朋友，也要抽時間去看看一些老朋友，小學的、中學的同學、還有過去一些跳傘的朋友。和圈外的人在一起會有更多新的資訊，可能對演戲也有好處。
我新朋友也多，因為我教學的有好多學生，那都是我的新朋友，而且他們能夠讓我找回一些自己年輕的感覺。
年齡越大，越留戀過去
前兩天我們還在說，這兩天北京冷，再冷也沒冷過小時候。小時候不光穿秋褲，還得穿毛褲，冷的時候還得穿棉褲。幾乎所有的孩子都流著大鼻涕，幹凈點，拿手絹，不幹凈的就直接拿袖子擦了，但是現在的孩子永遠不會感受到。
作為我個人來說，其實隨著年齡的增長越來越留戀過去了，甚至在家中的書裏頭無意發現一張20年前寫的紙片，都覺得特珍貴。
你比方說鄧麗君的歌，我是最愛，當時我情竇初開的時候聽的歌。
鄧麗君去世的時候，我那天知道訊息以後，到唱片店就把她所有的唱片都買了下來，雖然有些我本來就有。
在德國的時候，在我最糾結的那半年裏，天天聽的是張雨生、周華健的歌，聽得最多的是【天天想你】和【我的未來不是夢】。
只要我現在聽到這兩首歌，一下能夠把我拉回到那個世界，我在柏林的地鐵上，咣當咣當的，在那兒思考是回北京還是留德國。
最懷念的是小時候。其實我有一段幹校生活，對家長來說是非常苦。父母經歷了批鬥，但是那段時間對我來說是陽光燦爛，我沒有看到貼大字報，我沒有看到鬥人。我是在廣闊天地，農村的環境下長大，學會了摸魚，學會了各種農作物。
以至於我在拍【老農民】的時候，他們說體驗生活，我不用體驗，我有5年的農村生活。所有的農活我都會幹，包括種菜、種稻子的規律，我都能說出來。
我7歲到12歲的經歷，反而造就了我今天為什麽能吃苦，造就了我今天做演員，還能夠對生活很熱愛。這個經歷確實是讓我能夠受用終身的。
年輕時的選擇都帶有賭博性質
我出生在北京一個軍人家庭，父親曾是空軍首長，上頭還有3個哥哥。
部隊大院裏的生活很優越。日子和【陽光燦爛的日子】裏描述得一樣。我三歲就學會遊泳，七八歲學滑冰，我有三個哥哥，他們有不同尺寸的冰鞋，我長到哪個歲數都有冰鞋穿。
念高中的時候，趕上80年代文體復興，那個時候需要大量體育人才，但是從小培養來不及，所以他們就到各中學去找，當時我是被教練挑中去跳傘。
其實我開始不願意去，因為我想好好學習。我數學特別好，就想當搞哥德巴哈猜想的陳景潤。但是老師逼著你去，你不去也不行，服從命令聽指揮。
跳傘塔在北京，就六七十米高。但是上去以後會覺得很高，因為看底下的人就像螞蟻這麽大。從上頭跳下來的話，大概7~8秒的時間就落地了，腎上腺素一下就迸發了。第一次跳傘的時候，我就喜歡上了，一發不可收拾。
後來就寒暑假都去集訓了，參加全國比賽。我們當時是北京108中，1978年參加全國比賽就是全國的冠軍，蟬聯了4年。
就跟現在小孩為了買手機賣腎似的，當時就是喜歡。高考都不重要了，就沒去參加。
結果專業隊還是沒進去。別老覺得我被打擊得睡不著覺，沒有。我們這一代其實自我批評的能力特別強，我就覺得是我自己的問題，就只能接受事實。
我就去拉鏈廠做臨時工，結果被文藝青年帶著搞文藝，就很喜歡，這是我的終身職業。沒有想未來，因為大家都差不多，除了萬元戶以外，大家都掙得差不多，那時候的人簡單。
我幼稚園念的是北空空軍的一個幼稚園，現在藍天藝術團的前身。小時候我印象最深的是，經常會去人民大會堂給外賓跳舞、唱歌。經常什麽爺爺就上來了，現在想想就是周總理、毛主席。
演出結束我們回到幼稚園後，就會給我們發麵包，發紅豆粥喝。然後就盼望著。可能是小時候種下一片小種子，但也沒想那麽多。
年輕時候做的決定都不是深思熟慮的，帶有賭博的性質。
保爾柯察金是我的偶像
我沒考上專業隊在家待業的時候，是最迷茫的時期。
每天就看書、聽英語。也不知道為什麽就想學英語，也沒想出國的事，聽半天也沒有學太會。
我們家書特別多，那個時候恢復了好多印刷，像【紅樓夢】、【水滸傳】和【三國演義】，包括一些外來的西方的世界名著。我父母特別支持我哥哥買書，我也就跟著買書。
我一個同學的媽媽在新華書店上班。一出什麽新書，大家都連夜排隊，我們就不用，跑到後頭去，他媽媽就給我們拿出來，買了就走了。走後門。
【鋼鐵是怎樣煉成的】是給我影響比較大的。
我希望90後如果沒看，你們一定拿來看一看，那是一個為理想而奮鬥的一種精神。現在看好像也不過時，它裏頭也有美好的愛情，也有很多艱苦的東西，同時最重要的是理想，讓我堅持走到今天。
題圖來源：公眾號WeLens
部份照片來源：【馮遠征的表演課】及網路
