1995年，俞敏洪成了最早的千萬富翁，每個月給老師發薪資，他就扛一麻袋鈔票到公司，在辦公桌上堆成一座小山。
同年，因市政建設，規劃要把新東方前面兩根電線桿拆了。老俞一看急了，自己全靠這電桿廣告發家，硬是不讓拆，自掏7萬腰包，把兩根電線桿保住。末了，他抱著電線桿，感嘆道： 有錢真好。
01
1962年，俞敏洪出生在江陰的一戶農村家庭。他小時候身體不好，母親養雞，每個月都要殺只雞給他補身體，從出生到大學，吃了200多只雞，這幾年全民流行吃雞，其實俞老師30年前就吃了。
俞敏洪曾經歷兩次高考失敗，到第三年，終於靠死記硬背考上北大英語系。母親高興瘋了，掏出家底大辦酒席。
江陰農村辦席標配是八菜一湯，稱之為「八大碗席」，俞母則要每桌24個菜，辦出了方圓幾十裏村莊歷史上，規模最宏大的酒席。
1980年的夏末，俞敏洪挑著老家的被子到北大報道，渾身散發著一種江陰歷史名人徐霞客的氣質，人見人稱「土鱉」。
他說一口流利的江陰普通話，除了「俞敏洪」三個字，沒人聽得懂在說什麽。第一次開班會，他磕磕絆絆地進行自我介紹，班長直接聽火了，打斷他說：
同學，你能不能不要說日語！ 這位班長名叫王強，是當時北大藝術團的團長、學校廣播站站長，女生們都把他當偶像。就憑這點，俞敏洪對他的敬仰如滔滔江水，連綿不絕。在他眼裏，閣下王強就是那個風流人物。
王強有個著名的癖好，就是買書。每月僅有的二十二元生活費一分為二，一半用來買書。他有六萬本書，因為書太多，家中根本沒有辦法下腳。俞敏洪也有個著名的癖好，就是愛哭。 一晚上能連哭兩場，最負盛名的兩哭，一哭班裏討論事情，自己插不了嘴。二哭大學最醜的女生收到了情書，就是他寫的，但他還是被拒絕了。為攢人緣，俞敏洪把宿舍打水、掃地的活，一個人全包了，甘願做同學們的雜役。 80年代的人都寫詩，一個大學生只要說自己是寫詩的，姑娘們立馬顱內高潮。
譬如60分長相的曉松老師，90年代流浪到廈大，摸進了人家女生宿舍，就說了句「我是寫詩的」，姑娘們非但沒將他扭送派出所，還用酒精燈煲粥給他喝，怕不夠香還在粥裏加桂花。這等好事，俞敏洪是想風流，可風流不想他。為了擺脫土氣，吸引姑娘，俞敏洪也學著把自己包裝成詩人，前前後後寫了700多首詩。他不僅寫詩，還辦過三期短命的詩刊。當時去找北大團委文化部申請，負責人叫徐小平，爽快答應，兩人就此相交。 徐小平最大的癖好是睡覺，任何時間地點，能15秒入睡，自稱「我睡，故我在。」 在徐小平的支持下，俞敏洪把詩一直寫到大三，還是沒有得到任何女生的青睞，卻意外得到了另外一樣東西。 那年他染上肺結核，肺部有三個洞，由此得一綽號：「三洞詩人」。
三洞詩人為了養病，休學一年，這期間他寫信給王強，說自己想背誦【莎士比亞十四行詩集】，想請他幫忙借一本。王強不僅沒幫俞敏洪借書，還給他回了一封十幾頁的信，核心大意是： 你現在還不配讀莎士比亞，省省吧。
俞敏洪年輕時
02
1985年，俞敏洪畢業。全班50個同學，49個出國留學，剩下的那個，就是他。王強去了美國，攻讀電腦碩士。徐小平去了加拿大，攻讀音樂系碩士。俞敏洪眼巴巴地也想出國，但限於貧窮，只好在北大留校任教，一個禮拜授課八節，月薪120。
按當時的匯率計算，美國大學四年的學費，他要工作222年才能賺夠。 他這時已經結婚，這點錢別說出國，連養家都不夠，老婆天天沒事就罵他窩囊廢。失望的俞敏洪，一把火燒了自己所有的詩稿。俞敏洪的老婆，是當年北大西方語言文學系系花。以前俞敏洪為了追她，天天尾隨她到圖書館，花了三個月才找到機會搭訕，約到她出去劃船， 地點在北大外圓明園的福海，那裏水域遼闊、人煙稀少。 年輕時的俞敏洪特別渴望愛情，做夢都想有個女朋友，為了愛情，什麽事都幹得出來。那天俞敏洪把系花哄上船，拼命把船劃到湖中心，然後突然說： 你得做我女朋友，要不答應，就把你推下去淹死。 這一段，在電影【中國合夥人】裏，黃曉明和杜鵑情景再現過。不同的是，電影裏，杜鵑寧死不屈，直接跳水了。現實裏，系花後來變成了俞敏洪的女朋友，大學一畢業以後就變成了他的老婆，到今天為止一直都是他的老婆。1989年，公共英語教育發展迅猛，俞敏洪在老婆的鞭策下，開始出外私授英語課。賺得些外快，就給家裏買魚。 之前他家裏只能吃兩塊錢一斤的死魚，掙錢後，終於吃上了七塊錢一斤的活魚。俞敏洪看著老婆喝著活魚做的湯，都想把魚骨頭也吃了。 第二年秋天的一個傍晚，外頭下著大雨，北大的廣播裏播報一則訊息： 俞敏洪老師因私自在外授課，嚴重影響了教學秩序，現決定開除。 那時俞敏洪的家住在北大宿舍樓16號樓三層一間9平米的房子，大喇叭離他家特近，播音員的聲音特響，像是貼著他的耳朵喊。
這個廣播在學校了連播了三天，處分在公告欄裏鎖了一個多月。俞敏洪被喊炸毛了，要知道，北大曾經規定過，對教師的處分不準公開的。在北大過去20多年，從來沒有過這種把老師的處分播大喇叭的情況。翌年，28歲的俞敏洪離開北大，索性下海。夫妻二人在中關村第二小學租了間平房當教室，外面支一套桌椅，成立了夫妻店「東方大學英語培訓部」。俞敏洪每天上午騎自由車出去，拎著漿糊桶，在海澱區大街小巷的電線桿上挨個貼小廣告。培訓班剛開始沒學生報名，俞敏洪就開免費講座。貼完電線桿小廣告，就在中關村的違章建築裏等著，因為是免費，來了三百個學生。
人太多，怕後面的學生聽不清，俞敏洪就站在一個汽油桶上講。 他佇立在北京的寒風裏，講得慷慨激昂，剛給人燉完雞湯，又給人打上雞血，還沒感動學生，自己就先哭一步，單調而乏味。 後來有一個星期六，突然來了三個學生，十分爽快扔下學費，1000多塊錢。一天的功夫，就是俞敏洪在北大四個月的薪資。 夫妻二人晚上回家，閉門數錢，一大堆毛毛塊塊，一口氣連數三遍。那是個還沒有互聯網的時代，對俞敏洪來說，電線桿、汽油桶就是他的因特耐特。80年代末，那些野蠻生長的草台班子，是中國的第一代企業家，在那個貧瘠的年代裏，真刀真槍拼出來的中國民營企業。
電影【中國合夥人】還原俞老師追系花往事
03
1992年春，俞敏洪的廣告員又出去貼廣告，剛拎出漿糊，另外一個競爭對手的廣告員過來，二話不說，上來就給三刀。俞敏洪想著出來混，不認識點局裏的人真不行，就找到處理這事的警察，硬拉著請人吃飯。飯局當天，一共五人，要了4瓶高度五糧液。俞敏洪演講還可以，但跟北京警察對不上牙口，為了掩飾尷尬，不停勸酒喝酒。他又內心緊張，喝酒不吃菜，喝著喝著，直接失去知覺，鉆到桌子底下去了。結果拉到醫院，搶救了兩個半小時才活過來。醫生說： 換一般人，喝成這樣，回不來了。 俞敏洪的酒量，歸功於他的酒鬼父親。父親從小帶著他摸魚，摸回來的魚蝦泥鰍，淘洗幹凈，一煎一炸，打兩斤七八毛錢的劣質白幹，父子對飲。就是俞敏洪剛下海掙錢這年，父親去世，一輩子沒喝過兒子買的好酒。俞敏洪後來每次上墳，都要帶瓶酒澆在父親墳頭上。那天，搶救活過來的俞敏洪，醒來第一句就是，我不幹了，然後又哭了。 哭夠了，喊累了，晚上7點還有課，夾著上課件上課去了，嗯，真香。 1993年，俞敏洪正式創辦北京新東方學校。新東方剛起步的時候，第一天進賬100塊錢，俞敏洪特地把兩個老師叫到家裏發薪資，指著老師說：你40，你40，剩下都是我的，以後這麽分。兩個老師高興壞了，心想這個老板這麽傻，以後日子有指望了。還沒高興完，第二天賺了1000塊錢，俞敏洪又把兩個老師叫到家裏發薪資，老師興高采烈地來了，俞敏洪指著他們說： 你40，你40，剩下都是我的，以後這麽分。 1995年，新東方發展到一萬個學生，俞敏洪成了最早的千萬富翁。他的鈔票都是用麻袋裝，每個月發薪資那天，就扛著一麻袋鈔票到公司，在辦公桌上堆成一座小山。有一次市政建設，規劃要把新東方前面兩根電線桿拆了。老俞一看急了，自己全靠這電線桿廣告發家，硬是不讓拆，自掏7萬腰包，把兩根電線桿保住。 末了，他抱著電線桿，感嘆道：有錢真好。 一般來說，暴發戶都有補償心理，以前窮日子過久了，翻身後就忍不住可勁炫富。成龍出身貧寒，後來熬出頭，一夜賺入千萬港幣，當即提著50萬，一口氣買七塊鉆石名表，全往胳膊上套。這俞敏洪炫富，比成龍大哥只高不低，他錢不存銀行，也不買基金，老大搖大擺地用麻袋往家扛。 後來有天晚上回家，樓道裏突然閃出兩個壯小夥，一前一後把他夾住，往他胳膊就是一針。 俞敏洪醒來時，自己被捆成個粽子，他先跳到客廳，用下巴磕110報警，一直磕不準。恰好朋友來電，他趕緊呼救，然後就昏死過去了。
送到急救中心，診斷書上寫著「隨時有死亡危險」，俞敏洪命大，第二天就revive了，醫生說： 那一針給你推的是大象的麻醉劑，一般人必死無疑，你居然沒死，肯定抗麻醉體質吧。 俞敏洪很開心，用手比劃：我能喝一斤半白酒。冥冥之中，父親從小給他鍛煉出來的好酒量，又救了他一次命。那次俞敏洪家裏被劫了200萬現金和一部攝影機，作案的是熟人，前後共綁架過7人，其余6人全部被殺，只有俞敏洪1人生還。俞敏洪後來感嘆：
強盜不懂我。我不心疼那被劫的錢，就心疼那部攝影機，裏頭有女兒一到三歲的成長記錄，我願意花兩百萬，再把那盤磁帶贖回來。
俞老師酒量驚人
04 90年代下半葉，俞敏洪為把新東方做大做強，想到大學時的兩個偶像，王強和徐小平。當時徐小平在加拿大，讀完音樂碩士就失業，各處打零工，洗盤子送外賣，求生存，沒發展。他自己形容：除了生了兩個孩子，一事無成。
俞敏洪帶了一萬美金，邀請徐小平一起回國幹。 徐小平聽說新東方已收入千萬，心動不已，立即行動，卷鋪蓋回國。 俞敏洪找完了徐小平，又去美國找王強。出發前，特意穿了一件重金買的皮夾克，兩個大方口袋，上面是翻毛。他就是想炫耀一下，但是王強一看，就笑了：太土了，土得讓我都感覺無地自容。王強帶著俞敏洪到校園散步，一會兒就有美國學生過來問，這不是北京的俞老師嘛？王強才知道，俞敏洪是真成了。
當時王強已經讀完了電腦碩士，找到了美國貝爾實驗室的研究員工作，拿著7萬美金的年薪，過得不瘟不火。俞敏洪告訴王強，我在北京辦了新東方學校。王強說： 我做噩夢都沒想到你還能辦學校，你怎麽看都像培訓學校辦的物件。 1996年，王強也回國了。俞敏洪和徐小平買了束花，去首都機場接他，三人在機場興奮地擁抱。一到車裏，俞敏洪剛一擰火，王強突然扔出一句：
老俞，今天我和小平一無所有。如果有一天我們做的比你好，你能接受嗎？ 車裏的氛圍，頓時無比尷尬。俞敏洪沈默了片刻，說：當然，讓你們回來就是讓你們成為百萬富翁、千萬富翁。 大學就好像買一個火車月台票，只是給你有機會進月台，但是上哪班車，去哪個方向，到哪一站下車，那完全就要靠你自己。俞敏洪、王強、徐小平三人，剛開始走向了不同的方向，但兜兜轉轉，又都同坐上了新東方這班列車。 2000年，新東方發展成「三駕馬車」的合夥制。俞敏洪負責托福考試，徐小平負責簽證咨詢，王強負責英語口語。
那時正好處在中國人出國的高潮時期，新東方的市場半徑延伸至全國20多座城市，新東方像龍卷風一樣賺錢，年收入增加到3億元。 連後來人民熟悉的羅永浩老師，都給俞敏洪寫了萬字求職信，一心想擠上新東方這條快車，只不過他後來中途下車，走儒雅隨和，幽默風趣路線了。到2002年，新東方的學生達到35萬人次，相當於九個滿員集團軍。一時間，教師隊伍裏的百萬富翁批次誕生。在外界看來，這簡直就是一個只有中國才能產生的神話。
新東方「三駕馬車」
05 新東方的合夥制，類似【水滸】的水泊梁山，一群人占個山頭打天下，大口吃肉，大秤分銀，全憑性情做事，沒有規章制度。當規模越大，內部沖突就越大。第一次董事會時，俞敏洪剛宣布開會，徐小平就怒了，說你不懂怎麽開會。說著兩人吵起來，俞敏洪摔門而去。20分鐘後，臨時學習了董事會的議事章程，重新返回會議室。但沒說幾句，兩人連帶董事會都吵起來，董事會開成了俞敏洪批判大會。
他們批判的方式，就是動不動拍桌子，沖俞敏洪吼：農民、土鱉！ 有一次在外地，徐小平因為和俞敏洪吵架，有場萬人的學生講座，直接賭氣說不來了。俞敏洪也氣瘋了，在董事會上說：要麽我走，要麽他走，你們投票決定！對於王強來說，他主張一切以規則為準，最無法容忍俞敏洪的家族式管理。當時新東方的管理層員工，基本都是俞敏洪的老婆、老媽、姐夫，七大姑八大姨等。
這些家族成員，以俞母為首，無視公司結構，連保潔員都要指揮董事會。偉大戰略藝術家李雲龍先生形容當時的新東方：全亂套了，全亂套了，整個晉西北都打成一鍋粥了。俞敏洪的親戚平日各種胡攪蠻纏，俞敏洪只要一管，立馬就拉來俞母撐腰，沖俞敏洪吼道： 俞敏洪，你好大的膽，親戚來新東方幫你做事，你竟敢如此無禮！ 1997年夏天，一天午飯，俞敏洪和王強、徐小平在包間吃飯，又聽見外面俞母又哭又鬧，很多人勸不住。王強看不下去了，沖俞敏洪說：你能不能對你媽發一次火？鎮住她，以後就不會這樣了。俞敏洪似有所悟，抻了抻西服，正了正領帶，昂首挺胸走出去，大夥用期待的眼神等待著。
俞敏洪見母親坐那一面罵，一面哭，走到跟前，喊了聲「媽——」，然後當著一大堆人的面，膝蓋一軟，噗通跪下了。
王強看得心臟都要爆掉，偏不吃這一套，對原則絕不讓步，規定教學區不準抽煙，第一個罰的就是俞敏洪的母親。在新東方發展到全國各地都有分校後，各種業績劃分成了問題，俞敏洪開始打算進行股份制改革。徐小平非常反對，直接帶領內部教師進行抗議。俞敏洪氣得抓狂，直接讓人把徐小平的辦公室占了。2002年到2004年，在王強、徐小平胡小股東們的要求下，俞敏洪不再參加董事會和總裁會，每天夾著課件去給學生們上課，而王強他們開始輪流當董事長。 一年多，股東們輪流體會完當老大的滋味，沒人願意幹了，俞敏洪又被請了回來。 俞、王、徐三人，沒有一個懂資本市場，不知道什麽是IPO，什麽是市盈率，整天只懂批判，不懂建設。三人關起門來在屋裏吵，坐上飛機去外地吵，搬出黑格爾、亞里斯多德吵得天翻地覆。吵得實在沒辦法，就請國際著名咨詢公司來當仲裁。咨詢公司旁聽兩三個月，連話都插不上，回去報告說： 這裏的人很奇怪，一說話就特別愛哭，一哭就互相指責。 俞敏洪愛哭，經常一哭就是半個鐘頭，他像祥林嫂一樣，絮絮叨叨：
我把好朋友都叫回來一起創業，最後弄到這個地步，大家互相惡語相向，打架打到最後幾乎是什麽都沒有了，友情全特麽都沒了。
2004年，徐小平、俞敏洪、王強（從左到右）參加北大校慶
06 2006年，新東方迎來歷史性時刻，在紐約敲鐘上市。俞、王、徐三人吵歸吵，但一致贊同上市。一旦上市，股東們迅速能身價過億。 按照當時的股票收盤價，俞敏洪的身價相當於27億人民幣。如果把這些錢裝訂成【朗文詞典】那麽厚的書，夠開一家書店。 上市之後，徐小平每天開完會就沒事幹，特無聊，隱隱約約他覺得一個時代結束了。不久後，王強、徐小平結束董事會，離開新東方，「三駕馬車」就此解體。三人之前積累的那麽多的矛盾， 終於說散就散了 。 人生很多事，都印證了金庸說的，「你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。」歸根結底，世間的活人，駕馭不了地老天荒，每個人都是打你全世界路過。 離開王強和徐小平之後，新東方越來越平靜，也越來越平庸，一切都是時勢使然。自這年開始，中國也迎來了資本的盛宴，股市狂飆直升。當時中國在美國上市的公司只有13家，都是中石油、中國移動等央企，新東方作為首家赴美上市的中國民營企業，讓俞敏洪倍感驕傲，美國小風一吹，頭發蹭長。但在他的身後，資本也開始天翻地覆。所有人都怕被時代丟下，瘋狂追趕下一個時代。2007年，中國民營上市公司數量一共410家，到2008年，就增加到562家。平均每兩天半，就有一家中國民營公司上市，上市就像企業家去美國趕集一樣。 只用了兩年時間，俞敏洪的當初所有的驕傲都變得一地雞毛。到2018年，中國上市公司超過6000家。也就是這一年，創立才3年的拼多多完成上市。而到2019年，瑞幸則重新整理紀錄，從創立到上市，僅僅只用了1年。 至此，誰誰誰上市，已經絲毫不奇怪了。上市變成了所有企業家的追求，上市變成了企業家給自己編造的夢。夜深人靜時，俞敏洪常坐在辦公室聽著薩克斯獨奏，日子過得百無聊賴，枯燥乏味，他恢復了往日的三洞詩人氣質： 人都是時代的產物，所有得意，只是趕上好時代而已。俞敏洪這人長期失眠，枕邊常年擺一排安眠藥。最煩躁的階段，他特別想學弘一法師，斬斷一切人世情緣，出家當和尚去。但他也只是想想罷了，晚上輾轉反側，白天如履薄冰，本就是中國民營企業家的宿命。 在俞敏洪、王強、徐小平三人的身上，也能看到中國第一代企業家的命運。他們歷經傳統的兄弟結義的小農經濟狀態，到後來的家族制、合夥制、股份制，以及海外上市的現代企業制。
這三十年中發生了太多劇烈的沖突和動蕩，現實比電影中更真實、更復雜、更殘酷。這一份經驗，包含著中國從上個世紀80年代開始，從農業社會向工商社會轉型當中，嵌入兄弟情、骨肉情的經驗與代價。在【中國合夥人】的電影裏，三位主角覺得，做企業只有在紐交所撞鐘，才能得到世界的尊重。後來俞敏洪說： 你撞一百次世界也不會尊重你的，你如果真正地做了合法的並且是確實是有意義的生意，世界才能尊重你。
【中國合作人】電影劇照
07
2010年，俞敏洪打電話給王強，問他能不能考慮考慮，再回到新東方的董事會。王強說：老俞，這十幾年，我不想折磨你了，我在新東方問心無愧做的所有事，幾乎沒有保留，揮灑了我十幾年的才華和激情。我想現在就算了，我該休息了。第二年，徐小平胡王強自立門戶，合夥創立了「真格基金」。用徐小平的話說，一個有夢想的年輕人走到你面前只要區區兩三百萬，你沒有理由不給他。徐小平常做的事，就是見面兩分鐘，給錢幾百萬。兄弟三人，各有各的道，也挺好。【三國】裏常說，天下大勢，分久必合，合久必分。 其實朋友也是這樣，有時為一個共同的目標而聚，有時為不同的目標而散。只是人散了，情還在。 現在，很少看到俞、王、許共同出現在公共場合，三人各忙各的。但俞敏洪一聽到王強說最近讀什麽書還是感到緊張，會趕緊補上，還在微博裏寫下感受，用來消除內心三十年的陳年自卑。
徐小平說，離開俞敏洪後，他有兩三年的時間過得很黑暗，曾經做過一個夢，夢裏急哭了，因為俞敏洪不帶他玩了。他說：以前罵完俞敏洪，我就回家睡覺了，睡不著是老俞的事，現在自己做了老大，失眠的是我。2013年，電影【中國合夥人】上映。劇本是徐小平寫的，故事完全以他和俞敏洪、王強為原型。俞敏洪一直都不贊成拍這部電影，但徐小平一發話，還是跑來出席了首映禮，調侃了句： 我們三人打架，打得比電影裏兇多了。
俞敏洪、徐小平、王強參加【中國合夥人】首映
王強一個人去電影院看完這部電影，晚上睡不著一大早又去看了一遍，說邊看邊回想，我們當年是怎麽一步步過來的。他和徐小平在采訪中常說起對俞敏洪的感恩，但又從不當俞敏洪的面講，老男人跟老男人談感情，他說不出口。
兩人還偶爾回去幫俞敏洪開講座，不管俞敏洪在業界是多麽偶像級的人物，但在他們眼裏，都還是「嘔像」，偶爾發訊息給對方，偶爾約出來見面，不談公務，就聊點閑天，還是以諷刺挖苦為樂。 三人雖然吵過鬧過，但畢竟都是年過半百的人了，這些年也都各自經歷了風風雨雨，幾個老男人沒有什麽解不開的矯情。 俞敏洪、王強、徐小平三人的書桌上，都放著同樣一張照片。那是當年他們三人去揚州旅行時拍的，三人搭著肩膀，三張年輕的面孔，微笑著凝視前方，定格著他們仨在新東方相愛相殺的青春。
王強沒事就看看這張照片，說：
當有一天我們三個人都癡呆的時候，走在長城腳下的時候，周圍沒有人，我們坐在一個樹影婆娑的底下，我們可能彼此盡管癡呆了，但是覺得對方怎麽那麽熟悉，原來是前生可能見過的人，而且我們一定做過一件什麽事，但是就是想不起來了，反正那個事呢，就一直到生命的終點。
除了俞敏洪，我還寫了劉強東、馬雲、馬化騰、李彥宏，關註公號「 牛皮明明 （ID：niupimingming）」，後台回復，即可收到。
