2000年讀書在四川，從太原坐到成都，只有兩趟腌臜的綠皮車1485和1486，去程下午四點上車，29個小時以後傍晚分時到達成都，全票90學生票45，每逢開學時節極難訂票。那是我此生坐過內容最精彩的車。
29個小時，綠皮車，無空調，乘客極多，管理極差，一列車彌漫著怪味，臭腳丫子味，夾雜著煙味，汗味，沒晾幹的臟拖把味和康師傅紅燒牛肉面的味。因為川工很多，大多為了省錢，或者是買不到票，只能買站票，上了車把大包行李沖架上一丟，人便席地而坐，彼此擠著，吃些雞蛋，嗑些瓜子，有抱孩子的便任由孩子汙著臉到處攀爬。
初時不少學生仔沒見識，便會發揚風格，招呼帶孩子的或者老人家來坐，誰知其人屁股一沾座位便開始裝睡，往往去廁所，還會招呼親友同鄉過來坐，這樣面子薄的學生只能訕著臉去找同學擠，有硬氣一些的學生會來理論，甚至把列車員喚來，拿票對質，往往列車員會不耐煩地把老鄉從座位上趕開，同時也會呵斥幾個學生把手提袋從掛鉤上解下來。
夏天，綠皮車沒空調，只有不給力的電扇，走廊裏頭擠滿了人，很多脫鞋的，還有的把腳伸直架在對面的座位上，電扇不扇還好，一扇都是令人作嘔的味道，因為太熱只能開窗，趴在窗邊睡覺的人往往被風吹得頭痛。
冬天，綠皮車沒空調，往往暖氣還不給力，入夜之後，所有人都蜷成一團，打著哆嗦，返程過秦嶺時格外冷，很多人都在車廂裏抽煙取暖，冷冷的空氣夾著刺鼻的爛煙味，往往下車之後頭發，身上和行李上都會是那個味道。
吃的東西一般都是內建的泡面，火腿腸，雞蛋和麵包，去打次開水往往要越過很多橫七豎八躺坐在地上的人。開水需要排隊，偶爾還會打到不熱的溫吞水，面泡不開，油包半凝固著，看著都不入眼，於是草草扒拉兩下，這時列車廣播照例會念道＂吐下一口痰，撒下細菌千千萬＂，只好就扔掉了。火車上的盒飯極差，10塊一份，素菜可以吃，肉菜裏面常有大塊大塊不明就裏的梢頭肉，而且盒飯價格浮動大，往往看著列車員來回跑兩趟下來，盒飯就變成5塊兩盒了。運氣好的話，買的票離餐車近，雖然味道和價格遠不成正比，但重要的是可以吃點熱的，往往早晨時間去還有熱乎的小米粥喝，很是暖人。在餐車吃點東西，就可以暫時賴著不走，舒服地坐著而不用回去擁擠的車廂內。
上廁所是件麻煩事，白天每每去看，都有數人在門口排著隊，深夜所有人都睡了，又要跨過很多橫七豎八躺著的人，才能到廁所，一般水箱裏是沒水的，小解還好，開大的話，便槽裏橫七豎八堆砌著前人撇下的條，只好忍著惡心勉強行事，火車一路顛簸，還有不識時務的人在大力擂門只好握住前面的橫桿，生怕一失足成千古恨，結束之後沒水洗手，是極度沮喪的。也有訂票恰好訂到靠近廁所的，上廁所是方便了，可是那氣味太差，而且每每深夜還會被摔門的聲音震醒。
鑒於以上兩點，我便養成了上車之後少喝水少吃東西的習慣，而且吃的東西也由康師傅泡面變成康師傅的三加二餅乾，就著礦泉水勉強吞下。有時還會帶喜之郎的C果凍，吸起來吃爽滑又感覺清涼...這樣一來基本不怎麽需要跑廁所或開啟水了，甚至帶足濕巾的話連臉都不用洗了...怎麽說呢，反正熬過29個鐘頭，到成都有牛肉面紅油抄手吃，到太原有刀削面羊雜湯吃，何必給自己找不痛快。
那趟車上熱鬧得緊，打牌的，胡扯的，放歌的，玩手機的，一會兒聽著走廊盡頭乘務員高喊一聲＂讓一讓＂，地板上的人一陣騷動，那長長的售貨車就推過來了，端的是：啤酒飲料礦泉水，香煙雜誌撲克牌。有人湊上去亂翻一頓，酒水飲料是太貴不買的，雜誌有盜版的讀者合訂本，知音合訂本和抗美援朝之謎，有時還會有一元一本的白色小道訊息，裏面會回答諸如＂毛爺爺和古月為什麽長得像＂之類的千古謎題，內封底上還會印著一些紅又專的葷段子，極富營養。往往會有豪士慷慨買下，迅速翻完之後，交予前後左右的人傳閱，之後大家便其樂融融地熟識並討論起來。
晚間10點，廣播提醒大家要睡了註意行李安全，提前把夜間的站名報完後，列車員也便躲回小房間去了。此時列車在陜西地界，隨著幾個鄉間小站停個一兩分鐘，便有各種彪悍的飛虎隊們上得車來。一種是大嗓門兒做生意的，手裏把著一串金魚鑰匙鏈，或是廉價的指甲刀和美女打火機，編著段子叫賣。還有一種是賣燒雞的，燒雞三塊錢一只，小塑膠袋裝著，還提供冰鎮的一塊一瓶的不知名啤酒，因為忌憚燒雞的來歷，我從沒買過，只見到有人買了很香地吃。
上車的還有婦孺，女的一般賣一些大白面餅和黃瓜，還有提著開水一泡一塊的，還有扮作尼姑送平安的。小孩往往極野，拖著大的蛇皮袋，趿拉著鞋皮，穿越人群撿礦泉水瓶子，有的桌上放著沒開過的水，一個不留神也被順手丟進蛇皮袋，有些孩子還會鉆到座位下面，一路鉆一路撿，大聲吆喝著叫人擡腿。
殘疾人同樣分得一杯羹，成群結隊擠上來，有掛著膀子的，有拄著拐的，有翻著白眼盲的，還有歪脖吊腦袋的，上車就打著板開始大聲唱：＂爬過了一道山，轉過了一道彎，妹呀妹呀我來到了你門前＂，然後就把面前睡覺的人強橫地推醒，伸手要錢，有經驗的人會提前摸出來一塊錢遞過去，或者無辜地攤開手，對方便極有氣勢地打著板開始推下一個，有不知情的會掏腰包找零錢，這時便會被夾手奪走一張大錢，一邊拖著懶腰作個長揖，一邊大聲唱著：您好人有好報啊...當事人一般哭笑不得僵立原地，也有硬氣的會沖上去理論，對方便一幫江南七怪的氣勢聚攏而來，叫道：怎麽欺負殘疾人啊？！還會有人適時地從褡褳中亮出板磚軍刺蝴蝶刀一類的高級裝備，這時當事人就只好知難而退了。
這些飛虎隊們顯然是吃慣了鐵路，往往互相之間都有聯系，一呼百應，神出鬼沒。而且他們絲毫不懼怕車會開，一般都要在車廂裏盤亙幾個站才下車。有一回有個七八歲模樣的小孩子撿瓶子沒下到車，害怕得哭了兩聲，但馬上跟著下一站幾個賣鑰匙鏈的下去了。
除去這些有趣的山民，乘客中也有很多老江湖，有的會算命，有的擅扯淡，總之迅速會跟周圍的人打成一片，彼此交換著零食和香煙，還有的一上車便掏出兩副牌喚大家打拖拉機，於是便會得到別人勻出來的一塊座位。還有的上車分時就會帶幾個便宜的塑膠凳子，上車之後10塊一張賣給旁人，自己把車票錢都省了！
印象最深刻的，是一個老太太，五十多歲年紀，上車時除了一個大包外，還帶了一大提的長卷紙，恁是機智啊！！！一路上便將卷紙橫置，靠著大包，舒服地癱坐在上面，一邊磕著瓜子剝著橘子，一邊用狡詰的目光窺探著我們這幾個在硬座上擠出翔的屌絲學生們。
