這裏誕生過東南亞最早的國家，也發生過駭人聽聞的屠殺，輝煌與衰敗交織成真相的迷霧。
這裏是 柬埔寨， 媒體報道中令人聞而卻步的 人口販賣、網路詐騙 的大本營之一。
▼
「柬埔寨發生電信詐騙和人口拐賣…已對經濟和社會發展造成嚴重影響。」—— 【柬中時報】
歷史學家眼中人類史上 大屠殺之一 的發生地， 「與納粹德國相當」 ——美國歷史學家肯頓·克雷默
▼
國際新聞記者的口中，被現代文明拋棄的地方。
▼
「超過四分之三的人口，依舊過著與千年以前差不多的生活。」—— 美國國際新聞記者喬·布林凱瑞2012年的著作
▼
然而，在千年之前，這裏卻誕生了東南亞 最早 的國家。走出的王朝曾 稱霸東南亞 5個世紀，修建的世界上最大的寺廟群——吳哥窟，如此精美壯麗，在法國學者口中甚至 「比希臘或羅馬留給我們的東西都要氣勢恢宏」（ 19世紀法國博物學家亨利·穆奧）。
▼
如此璀璨，如此墮落，讓人不禁想問，柬埔寨究竟發生過什麽？
01 最肥沃的土地
作為一個東南亞國家，柬埔寨是帶著「王炸」開場的。首先，我們所說的東南亞，實際上由大陸和海島組成。大陸部份最為遼闊，因位於中國南部，被稱為「中南半島」，柬埔寨正在其上。
▼
這是一片生機勃勃的土地，眾多山脈南北縱列，延伸鋪開，數條河流劈山開谷，奔湧向南。其中源自中國的瀾滄江出國後，更名為 「湄公河」， 它縱貫整個半島以2711千米的長度成為 東南亞第一長河。
▼
湄公河行至南方，進入柬埔寨，這裏北、東、西三面環山，如同一口大盆。西南處山脈最為險峻，最高峰「奧拉峰」以1813公尺的海拔成為整個國家的最高點。
▼
大盆中部則是整個 東南亞最大的淡水湖——洞裏薩湖 塑造的廣闊平原。再往南，還有湄公河沖積出的三角洲，地勢低平，土地肥沃。這片周邊山地環繞，中央大湖、大河形成的沃土孕育了最早的柬埔寨。
▼
這裏水源豐沛、氣候濕熱，極易種植糧食。洞裏薩湖又像一個天然的「調節器」，每年5-10月的雨季，湄公河水倒灌入湖，將湖面擴大至1萬平方公裏，滋養出大量魚蝦，至今仍為柬埔寨人提供著60%的蛋白質
▼
旱季湖水反哺入湄公河，湖面急劇縮小，裸露出的大片淤泥地正是糧食生長的良田。
▼
柬埔寨人何其有幸，他們據有這片「天賜糧倉」。 不需要打拼，很早就可以依靠大自然存活。 沒人知道柬埔寨最早的居民什麽時候出現、來自何處，考古發現只告訴我們，早在公元前4200年，他們已經會制作陶器。
▼
史前柬埔寨人的許多習慣延續至今，他們住在高出水面的高腳木屋中，很早就懂得捕魚、養牛、種植水稻，崇拜地神和水神，這是帶給他們一切的前提。
▼
周圍不是沒有危險，氣候濕熱的柬埔寨常有毒蛇出沒。蛇毒劇烈，蛇的繁殖力又極強，是當時人們心目中強大的生物。人們恐懼它，又崇拜它，由此演變為柬埔寨人信仰至今的祥瑞之兆。
▼
此時的柬埔寨仍非常原始，人們不穿衣服，沒有文字、法律、國家，這一切，是由印度訪客開啟的。大約在公元50年，一名印度冒險家穿越大海到達柬埔寨，在擊敗企圖劫持他的當地土著後，娶了首領女兒為妻，並繼承了首領的國度。這就是流傳甚廣的柬埔寨起源，隨後有更多的印度商人到達這裏，透過宗教和聯姻，更為先進的印度文化很快被當地人接受，印度梵文成為柬埔寨的官方文字。
▼
人們穿著具有鮮明印度特色的服裝，用匙子和右手吃飯，用頭搬運貨物，行為習慣與印度極為相似。
▼
印度人帶來的宗教， 婆羅門教， 很快成為柬埔寨的主流信仰。它將人嚴格地劃分為四個階級，階級之間壁壘分明、不可逾越。婆羅門教主神之一濕婆神的化身， 林伽像 被人們廣泛崇拜。
▼
婆羅門教中聖山「須彌山」演化為人們對高山的崇拜，他們於高山之上建起宮殿。首領自稱「山之王」，是神靈的化身，古高棉語中山叫做「bnam」。中國使者於是根據這個首領的尊號，將這個國家記載為山王國—— 「扶南」。
▼
王國的中心在湄公河下遊，這裏水網密集，極易淹水。王城於是修建了四通八達的排水灌溉系統，農業有了保障，人口逐漸興旺。 扶南是東南亞最早的國家， 在公元初後的6個世紀裏，它的勢力範圍遍布整個中南半島，不僅接待過三國孫權來使，更與印度王朝締結了邦交。
這個強國後因王位之爭陷入內亂，北方屬國真臘趁機入侵。8世紀時，附近爪哇島虎視眈眈的外族又大肆劫掠，直搗王城，柬埔寨國王甚至被俘獲，向爪哇稱臣。山王國已經四分五裂，可它良好的基礎，已經為一個黃金時代的到來譜好了序曲。
02 最強大的時代
公元802年，唐朝的安史之亂已過去近50年，中國的一個偉大帝國正在落幕。在柬埔寨，一個強盛王國正初露鋒芒。這一年，一位被爪哇俘虜的柬埔寨王族回到了故土，他一舉蕩平動亂，收服分裂的土地，將柬埔寨從爪哇的陰影下擺脫出來。
這一次，新王將都城，北遷至洞裏薩湖以北，即今天的 吳哥地區。 這裏既有供他建造廟宇的高山，又有大湖充足的魚蝦和平原的稻米，足以供養眾多人口。此後數百年國都一直在吳哥附近，後世將這一時期稱為 吳哥王朝。
▼
為了保障稻米雨旱常收，柬埔寨的灌溉系統再次升級。王朝修建了許多大型水庫儲集雨水，水庫中最大的一座，容量已經達到5300萬立方米。農業由此飛速發展，在某些地區，稻米一年能收獲三至四次。
▼
糧食充足，人口增長，吳哥國力興盛起來。國王們於是開始了另一項大型工程， 修建塑像和寺廟， 柬埔寨建築的風格與傳統就在這時形成。那是吳哥第三位國王的統治時期，他命人建起六座磚石塔，塔裏供奉著他的父母及祖先雕像，以求先輩靈魂能夠在「不朽的聖體」中永存。這組建成於公元9世紀的建築，又被稱為 聖牛寺 （Preah Ko）。雖然規模不大，雕刻卻極為精美，遠超以前的任何建築。它開創了在護城河和城墻內建寺廟的傳統，這就是此後延續下來的高棉建築風格。
▼
不僅如此，這位國王還建起，吳哥第一座類似金字塔型的寺廟—— 巴孔寺 （Bakong）。層層疊疊的塔基壘起的神廟，正是婆羅門教中眾神所住的「須彌山」，又被稱為「廟山」。修建廟山的傳統從吳哥建立開始延續數百年，與水庫或聖牛寺不同，廟山專供國王使用，並在他死後成為陵墓。
▼
這就是吳哥王朝最早的主要建築群，立塑像、建神廟此後成為吳哥王朝的特征。它們形式多樣，特點鮮明，其中，柬埔寨最高的山頂寺廟 柏威夏寺 屹立在柬泰邊境懸崖邊緣，悠悠俯瞰王國變遷。
▼
吳哥外圍的普拉薩通寺（Prasat Thom），足有七層，高達35公尺，以通天的野心，體現著國王的權勢。
▼
有「吳哥藝術寶石」美譽的 女王宮， 由粉紅色的砂巖築成，在灰黑色的柬埔寨建築中尤為出眾，以大量精細的女性浮雕聞名於世。
▼
11到12世紀上半葉，吳哥王朝達到極盛。好戰的國王蘇利耶跋摩二世率領軍隊遠征越南、攻打泰國，大大開拓了王國的疆土。如此雄主修建的建築自然更為宏大，他征調大批勞力，在王都南側建起一組宏偉的寺廟，這就是大名鼎鼎的 吳哥窟。
▼
吳哥窟占地近163公頃，包括寺院、陵墓、天文台。中央依然是一座金字塔式的高大廟山，廟山上矗立五座寶塔，最高的一座高度足有65公尺，最外側是寬約200公尺的護城。建築宏偉，浮雕精致，是現今 世界最大 的寺廟群，也可能是吳哥王朝中 最美的遺跡。 吳哥窟，圖片來源@視覺中國
▼
然而 輝煌下的陰影 已經隱現，連年的征戰和建造消耗了大量國力。不僅國內叛亂四起，鄰國也蠢蠢欲動。柬埔寨以東有個名為 占婆 的古國，它的面積遠小於柬埔寨，曾是吳哥王朝的手下敗將。可這次它抓住吳哥內亂的時機，攻取湄公河三角洲，溯流而上，於公元1177年一舉攻陷首都吳哥，占領統治柬埔寨長達四年之久。
▼
命運沒有放棄吳哥王朝，就在此時，另一位挽救危局的領袖出現了—— 阇耶跋摩（shé yé bá mó）七世。 「跋摩」在梵語中意為「保護者」，他也確實擔當起了這一角色，他組織了訓練有素的軍隊進行反擊，不僅光復吳哥，還占領了占婆領土。這位國王積極開疆拓土，開創了柬埔寨史上最大版圖，東鄰南海、西達緬甸、南抵馬來半島，甚至涵蓋越南南部、泰國及寮國大部份，是當時東南亞最強大的國家。
▼
曾被洗劫的吳哥都城殘破不堪，為了避免再次被入侵，阇耶跋摩七世決心重建一座堅不可摧的城市，這就是我們今天仍能見到的著名遺跡—— 大吳哥城。 大吳哥城是個規整的四方城，東南西北每面有延續三公裏的厚重城墻，高度足有8公尺。城墻外還有寬約百米的護城河，足以讓任何敵人望而生畏。
▼
五條石砌的堤道跨越護城河，透過五道高大的城門入城，交匯處是王國的中心 巴戎寺。
▼
這是一組規模僅次於吳哥窟的巨大寺廟，它由一座金字塔形的廟和54座四面塔組成。四面塔每一面雕刻著巨大的佛面，佛像表情安詳，略帶微笑，其神秘不禁讓人一再探索。這就是舉世聞名的 「高棉的微笑」。
▼
一個恢弘王朝的圖景至此全部顯現出來，它的首都防禦堅不可摧，它的水利設施精密有效，它的疆域廣闊、人口眾多，敢於挑釁的敵人皆俯首稱臣。
然而，陰影並沒有消弭，它反而越擴越大，沒有什麽強國經得起如此頻繁的用兵建設。平民的稅賦和勞役日漸加重，國王的神權不再堅固，人們開始懷疑曾經信仰的婆羅門教。國王是否真的是神靈的化身？是否真能庇佑國民？
這場信仰危機愈演愈烈，而突如其來的數十年幹旱又給這個農業王國一記重擊。保障糧產的水利工程失去作用、缺乏維護，高棉人開始經歷雨量無常之苦。 如果說繁榮需要逐步建立，敗落卻會如雪崩湧來。 吳哥王朝北部的泰人大舉入侵，占據了柬埔寨的大片領土，他們建立了在中國史書中被稱為 「暹(xiān)羅」 的王國，曾經的柬埔寨城市 素可泰 成為泰人的王都。
▼
泰人不斷進攻吳哥，「堅不可摧」的王城沒能阻擋敵軍，被兩度攻陷。於是，信仰轉變、氣候變遷、農民起義、外族入侵，就如同火花不斷降臨到這個龐大的帝國身上，終於引發一場沖天大火，將它的繁榮焚燒殆盡。
公元1432年，在位的國王為了躲避暹羅，放棄吳哥，遷都至曾經扶南王朝所在的南部，定都金邊。吳哥王朝終結了，可盤踞在高棉上空烏雲引發的黑暗才剛剛開始。
03 最沈重的陰雲
重新回到海邊的柬埔寨，憑借地理優勢發展海上貿易。可此後的三個世紀裏， 它對內王權爭鬥不斷，對外始終無法擺脫強鄰的威脅。 暹羅多次插手柬埔寨內政，甚至出兵支持國王候選人，柬埔寨歷史上首次出現被暹羅控制的傀儡國王。
柬埔寨不是沒有抗爭過，公元1516年在位的安贊王，曾一度復興柬埔寨，率軍在吳哥的河邊打敗來犯的暹羅人。戰場附近的一個村莊因此被命名為 「暹粒」， 意為「被征服的暹羅人」，後來成為柬埔寨著名的旅遊城市。
▼
然而這位有作為的安贊王，卻很快被來自柬埔寨東部地區的軍隊推翻。這些地區背靠一股新的勢力——柬埔寨另一個鄰國越南。這無異於與虎謀皮，越南地狹人稠，對柬埔寨的沃土覬覦已久。從1699到1775的70多年間，越南鯨吞蠶食，徹底占據了柬埔寨肥沃的湄公河三角洲。
這對柬埔寨是 致命打擊， 湄公河三角洲一帶也是出海口，越南人扼住了柬埔寨的對海貿易，並建立了一個新的貿易中心，這就是今天越南的最大城市 胡誌明市。 失去貿易來源的柬埔寨很快變得貧困，在接下來的200年裏困守內陸、與世隔絕。
▼
18和19世紀的柬埔寨就是一部， 被泰國和越南不斷奴役入侵的歷史。 最典型的事件莫過於，1817年越南人征召數萬柬埔寨人開挖一條通往暹羅灣的運河，成千上萬的高棉人在此期間死去。 永濟運河， 成為越南人奴役高棉人的象征。
▼
19世紀中期，泰國和越南對於柬埔寨的爭奪越發白熱化。就在此時，新的入局者出現了—— 法國。
法國的傳教士很早就來到柬埔寨，19世紀50年代，柬埔寨國王為了不被泰越分食殆盡，選擇向法國求助。1863年，柬埔寨與法國簽訂條約，以伐木和采礦權交換保護。 於是，沒開一槍一彈，法國在柬埔寨的殖民統治開始了。
法國人開始了殖民地的建設，首都 金邊 接近大河大海，適合被打造成一個商貿中心。法國的血液一點點註入這座柬埔寨城市，大量法式建築出現在街頭巷尾。
▼
法式長麵包成為金邊人最日常的早餐。
▼
他們甚至在金邊蓋起了柬埔寨的第一所高中，將幾十名有天分的學生送至巴黎留學，希望他們回國後為殖民政府效力。其中一位名叫 波爾布特 的學生不負所望，日後果然在柬埔寨掀起了滔天巨浪，不過此時距離他出場，仍需等待幾十年。
法國並不是慈悲的保護者，他們逐步控制了柬埔寨的行政、司法、財政。他們甚至隨意任免國王，親法的上台，有獨立傾向的罷免。1941年，在任的莫尼旺國王去世，法國人選擇了一位名叫， 諾羅敦·施亞努 的王室成員繼承大統。他年僅21歲，沒有獨立傾向，是個好控制的人選。
▼
然而，法國這次看走眼了，這並不是一位軟弱的國王。施亞努在位時，在日本、美國等多方力量中周旋， 爭取柬埔寨的獨立。 終於，1953年11月9日，迫於復雜的國際形勢和各方壓力，柬法在金邊的王宮前舉行了隆重的交接儀式。法國在柬埔寨近90年的殖民統治宣告結束，11月9日成為柬埔寨的國慶日。
▼
柬埔寨成功獨立將施亞努的威望擡到巔峰，民眾無比敬愛他，稱他為「民族英雄」。他憑借個人威望，讓柬埔寨獲得了15年的政治穩定。這期間，他更憑借保持獨立、抵抗帝國主義的宣言，贏得中國的友誼。
▼
中國援建的工廠奠定了柬埔寨的工業基礎，柬埔寨逐漸教育普及，經濟繁榮，那是多年後很多人念念不忘的 「黃金時期」。 柬埔寨光明的未來似乎就在前方，然而，成千上萬歡呼的高棉人並沒有料到，這希望，這快樂，竟然如此短暫。
▼
這一時期，也是美蘇對抗的冷戰時期，美國勢力逐漸侵入柬埔寨。為了反對美國幹涉，1965年施亞努斷絕與美外交，拒絕美方外援。這不可避免地影響了國內的經濟，施亞努的敵人開始伸出觸角。
1970年趁施亞努出國存取之際，親美的國內勢力發動政變將施亞努趕下台，施亞努無處可去，只得流亡中國。對於柬埔寨的民眾來說如同晴天霹靂，神王一般的施亞努怎麽能被推翻呢？許多省份爆發起義，施亞努趁機與柬埔寨共產黨結盟，共同反對新政府，這就是後來被譯為 「紅色高棉」 的組織。前文提到的留法學生 波爾布特， 就是紅色高棉的領導人之一。西方思想曾對出生封建國度的他產生很大沖擊，他質疑國王存在的意義並投身革命。
▼
接下來的幾年裏，親美政府和紅色高棉間戰爭不斷。親美政府的軍隊缺乏訓練、又貪腐頻生，紅色高棉不斷取得戰爭勝利。1973年，為了支援親美政府，美國甚至對紅色高棉力量最盛的柬埔寨鄉村 進行了大規模轟炸。
▼
然而這一切都沒能阻擋紅色高棉的勝利。1975年4月17日，這支力量占領金邊，柬埔寨解放了。 無數人的夢魘由此開始。 掌權的紅色高棉試圖開展一場「極端又瘋狂」的共產主義試驗，從而改變落後的柬埔寨。首先是從「肉體上消滅資產階級」，大批商人、知識分子被關進集中營強制改造，相當一部份被處死，有些人僅僅因為戴眼鏡或手表就被屠殺。其次是打破個人主義和宗教劃分的社會等級，工廠、商店全部收歸國家所有，200多萬城市人口被趕進農村耕作，人們的工作時間極長，從早上五點半持續到晚上十點半。
柬埔寨的經濟和社會都崩潰了，人們失去所有學校、書籍、私有財產、行動自由。全國100多萬人——每四人中就有一人，死於勞累、疾病、饑餓和政治迫害。這是一場世界歷史上都駭人聽聞的大屠殺， 柬埔寨徹底被鮮血染紅。
▼
最終推翻紅色高棉的，是柬埔寨的世仇越南人。1978年聖誕節，越南出動20萬軍隊入侵柬埔寨，紅色高棉的噩夢迎來了終結。越南扶持的新政府出現了，柬埔寨的政局卻依然動蕩，民間建立起三個反越派系。它們不斷爭鬥，將柬埔寨撕扯的千瘡百孔，一千多萬顆地雷被埋入土地，森林田野變成致命的險境。
▼
派系明爭暗鬥日夜不寧，最後竟由國際社會調解矛盾，柬埔寨成為 第一個由聯合國 短暫接管的國家。
▼
1993年一切似乎有了好轉，柬埔寨在國際社會的註視下，不同黨派握手，組建了聯合政府。
表面的和平下，暗潮依然湧動，被強行「拉郎配」的政黨間矛盾重重。即使如此，柬埔寨還是迎來了難得的獨立與和平。
吳哥遺跡為它每年帶來數百萬的遊客，低廉的勞動力為它贏得歐美服裝加工的訂單，傳統的農業如千年前一樣為它提供營養，服裝、旅遊和農業不斷滋養柬埔寨的經濟。2011-2018年，柬埔寨的經濟增長率都保持在7%以上。
▼
一個全新的柬埔寨艱難誕生，烏雲似乎正在散去。然而，柬埔寨真的獲得了新生嗎？
04 最模糊的真相
我們也許能從柬埔寨人身上找到答案。在這個傳統的農業國家，土地仍是大部份人的生存底氣。然而，土地的產出沒有增加。千年前的柬埔寨，憑借吳哥王朝精巧的灌溉工程，一年可收獲3-4次稻米。而2009年的柬埔寨，沒有成型的灌溉系統，靠天吃飯，平均一年只有一次收成。柬埔寨的一位副省長，對比吳哥與現在後發出感嘆：
▼
「我沒有能力比較阇耶跋摩時期的生活。但是跟今天比起來，當時的國家發展程度非常、非常高」—— 【柬埔寨：被詛咒的國度】
土地本身甚至在減少，大量土地被賣給外國企業。柬埔寨森林中的優良樹種被砍伐販賣，只剩光禿的森林與被驅趕的農民。
▼
千年前的柬埔寨平民很少受到教育，千年後似乎依然困難。2010年的柬埔寨，仍只有30%的學生就讀初中，上大學的比例僅有2-3%，農村輟學的孩子更多。輟學後的孩子很早進入工廠，成為攤販，甚至落入賣淫的魔窟。
▼
現實的困苦，讓人們更加懷念強大的吳哥時代。壯麗的吳哥窟作為永恒的回憶，出現在啤酒瓶上、雪茄包裝上、飯店招牌上、國旗中，最終無所不在。
▼
吳哥、吳哥，人們呼喚它，真正的吳哥卻始終掩藏於層層迷霧中。
讓我們把時光倒回500多年前，此時吳哥王朝已經衰落，不得已遷都至金邊。失去維護的吳哥古城很快被茂盛的植物，掩藏於密林中。
▼
1861年法國學者亨利·穆奧尋找熱帶動植物時，重新喚醒了森林裏的寺廟群，宏偉吳哥窟從此蜚聲國際。法國學者們試圖復原柬埔寨輝煌的過去，卻發現柬埔寨的歷史大多記錄在樹葉樹皮上， 已經在時光的流逝中徹底腐爛。
前文所述的扶南、吳哥，大部份源於法國學者解讀的寺廟碑銘，少部份源於中國、泰國、越南留存的史料。公元後最初幾個世紀的柬埔寨文字資料，幾乎都是由中國人記錄的，而13世紀中國使者周達觀出使柬埔寨的見聞 【真臘風土記】， 甚至成為這一時期最重要的資料。法國人的研究講出了柬埔寨的古代史，他們修復了吳哥遺跡，給了柬埔寨最輝煌的過去。一個世紀以來，關於柬埔寨的歷史書籍，全部由外國人撰寫，柬埔寨將這一切牢牢抓住，仿佛抓住了一切。
▼
然而，當劇本來自外界，導演來自外界，柬埔寨就如 一個關鍵性的演員沒有台詞， 真相是否真如別人所述？
柬埔寨的平民，更從歷史的記載中消失了。扶南的碑銘中沒有百姓生活，吳哥窟的建造者沒有姓名，美國的轟炸裏沒有受害者哀嚎。今天的很多遊客對柬埔寨人的評價是， 謙遜溫和、安於現狀。 哪怕他們是東南亞最窮的國家之一，2020年平均薪資僅為212美元；哪怕他們承受著不時發生的意外，埋於地下的一千多萬顆地雷，導致數以萬計的人被炸殘炸死。
▼
許多外國作家對柬埔寨人的描述更為刻板， 懶惰：
▼
「柬埔寨人種植足夠餵飽全家人的稻米後，就會休息。假如施肥使收成加倍，他們只會種原來一半的面積」—— 【柬埔寨：被詛咒的國度】
「高棉的微笑」真的會有平靜人心的魔力嗎？
許多人試圖解讀： 有人說 ，婆羅門教讓柬埔寨人相信出生決定社會地位； 有人說 ，盛行的佛教倡導「知足常富」； 有人說 ，從古代到二十世紀，柬埔寨沒有學校，平民缺乏野心過更好的生活； 更有人說 ，紅色高棉的恐怖讓人們消極保守，不再期待任何革新。
柬埔寨人的面容，在這些爭論中逐漸模糊不清，他們依然在國歌裏吟唱吳哥、追憶過去：
▼
「祖先的基業代代相傳，引領自豪古老的王國，廟宇在林中沈浸夢鄉，回憶吳哥時代的輝煌。」—— 柬埔寨國歌【王國】
可吳哥已成遺跡，大夢轉瞬千年。 吳哥無法給出柬埔寨未來的答案，柬埔寨需要自己發出聲音，也許到了那一刻，它才能看清自己的前路。
▼
本文創作團隊
稽核專家
中山大學 段立生教授
【參考文獻】
星球研究所
以地理的視角，專註於探索極致世界
···THE END···
