当我们考虑问题的时候，总是习惯于把「游戏公司」看做一个整体，把「玩家」看做另一个整体。
而事实显然不是这样。游戏公司是由策划（不止一个）、文案（可以忽略）、美工（不可以忽略，但是这里真没他们啥事）、程序员（最不受关注却是很多问题的根本来源）、运营等多个位置拼合而成的一个整体——勉强算是一个整体。而玩家，从来就不是一个整体，反而是大量散碎的小群体，这些小群体的诉求不但各有差异，甚至很多时候是严重冲突的
我个人感觉，如果你真的去做一点小的游戏给许多人玩，体验一下游戏策划的思维方式，可能会对这类事情有完全不同的感受。
还是以饥荒希儿mod为例，毕竟我也就做过这么一回策划。
希儿的设计理念是：高方差人物，如果不能正常掌握使用方法，就会显得非常弱。如果掌握了她的机制，通过正确的方法作战，就会爆发出非常强大的力量。简单来说，就是要动脑子的人物。
其实希儿的设计是明显违背了我一直信奉的「易上手难精通」这一黄金准则的，上手难度过高劝退了很大一批被立绘吸引进来的玩家，导致希儿虽然订阅的人很多，但是知名度和讨论度都低得不行。这里其实是体现出我对玩家的整体水平估计严重错误——我在设计的时候默认玩家都是至少跟我同一水平的老玩家，对饥荒的机制已经了如指掌，那么探索出希儿的正确玩法应该没什么难度。
而事实却是，大部分玩家不开各种变态mod（允许五格、显血这些不变态的mod），连独自活过一年都做不到。本来饥荒就是一款需要处处探索的游戏，连游戏本体都一片白雾，再玩希儿这种机制复杂的人物就得直接走进海里去了。
希儿上架后的前几个月无数次有人问我：希儿怎么飘起来了？怎么什么都做不了？童谣砍人怎么还没拳头疼？童谣怎么叠层数？怎么怎么怎么……其实都是因为不看说明书，所以他们不知道量子化是咋回事，哪怕我把形态转换尽量简略地写在了说明书开头也有很多人压根不会看，而且也不知道童谣空耐久的时候伤害很低——考试前才翻书，谁喜欢打个游戏还得先看说明书的？
哦对了，我当时还非常自信地先写了一份明日啊不是，谜语人式的说明书，希望能够通过说明书里的暗示让玩家们自己总结出来希儿的玩法。然后一看热度低的离谱，赶紧把完整版的说明书放出来了，然后发现更没人看（完整版的说明书几千字）。上线前几个月在B站上总共就两个up主给我做了视频，几个视频播放量全加一块刚刚突破五位数。直到快一年后松饼友情给我做了个视频，这才有了十几万的播放量。得亏我不是手游的策划，否则公司还不到赔个底掉。
希儿上线一年左右，要求我取消量子态的声音基本就没停过，然而这可是希儿整个体系的灵魂，是希儿拥有强大力量的代价，代码骂了我多少轮才终于敲出来的，让我把这个取消了，那还不如直接下架了的好。有一次逛饥荒吧，碰巧有人问希儿这人物好玩吗，下面纷纷表示特别难，「感觉比原版还难」。然而我一直期待的平衡性问题，比如希儿后期输出会不会太高了？玩具箱的娃娃是不是太bug了？尤其是童谣的攻击力有没有过高？根本没人在意。玩具箱无论是美工还是代码都是消耗最大的，大概占用了美工40%的工作量，以及代码至少25%的工作量。然而在很长一段时间里都是一个几乎无人知晓的存在，仿佛我们用整个工程近30%的工作量搞了一个大彩蛋（不过相较之下文案的无用工作更多，我写的四百多条台词里有一大半是基本没人见过的。这还算好的，我给穹妹、太真这些写的台词都是两千条的完整版，估计绝大部分台词是根本没人见过的）。而童谣，之前都说攻击力太低，于是我加强了一个版本，自认为可能过高了，想看看大家的反馈，却根本听不到。
但是在另一群玩家那边又是别样的画风。上线不到一个月，我就直接间接听到过好几个人表示：不难嘛、就这？甚至有人表示太暴力了。后来在饥荒群里聊天，发现认真研究过希儿的老玩家几乎个个都比我更懂希儿，并且希儿输出非常暴力已经基本是他们之间的共识了。而且算希儿的极限伤害各个都比我熟练，比如希儿一刀可秒触手，希儿极限伤害大概是六百多等等。我以为我设计好的无人问津的加伤手段，其实他们早就烂熟于胸了，并且我不熟悉的加伤方法他们也很熟练，所以打出的伤害甚至超出了我的预期（不过饥荒这游戏也没必要太过深究数值，叠这个数值就跟原神里的猴戏是一样的，准备了半天就为了一小会的华丽演出）。
那么，你或许会以为，这事就跟原神的风评一样，在玩家群体慢慢认识了希儿之后，认知发生了转变？
nonono，不存在的~
前段时间，克雷搞了个mod比赛，在代码的要求下，我又把希儿重新投了一次，距离上架已经过去了一年半了。我这一年半也没搞新的mod，所以也就是投一下骗点奖品。但是不久以后，有群友给我发了张截图，是一位网友在希儿下面的评论：希儿这个人物画的挺漂亮，但是作者却给她设计成了一个辅助，简直了！
简直了……算了算了。
你猜，当玩家群体发表意见的时候，他们对希儿的认知是什么程度呢？是「前期买猪人配合童话书解决量子态，速度出四本做逐火之蛾制服，补刀蜘蛛刷等级，下地洞保留童谣层数，后期病娇希意志调律崩坏记者满层童谣电羊冻一刀秒触手」这个程度呢，还是「飘来飘去啥都做不了，童谣砍人还没拳头砸人疼」的程度呢？
所以，如果忽然有一天，有人做了张大字报，痛斥我」就是个希黑，崩坏3里希儿明明是随便打高分的女武神，却被做成需要人保护，又脆又没输出还不能干活的花瓶，升级还那么困难，武器还那么麻烦，简直是刻意抹黑逆熵！「
有希儿的粉丝赶紧过来替我辩解一下：「希儿是很出色的设计！量子态其实很适合探图，并且有多种方法可以破解；童谣磨刀掌握技巧很快的；前期刷级有技巧也很快的；就算0级，变成病娇希也可以打出成吨的输出；还有，这是崩坏2的希儿」
他们会听吗？大概率是不会的，因为这些东西只要看过说明书就能明白大半，他们有耐心听的话早就去研究一下说明书了。碰巧这时候还有大佬过来拱火」希儿也叫出色的设计？没有园子输出高，没有慕沙帮助大，没有穹妹东西多「。前面贴大字报的粉丝们纷纷痛斥我粉丝为「car卫兵」，吓得很长时间内没人给我说话。
那我该怎么跟他们解释啊？我把说明书重新发一遍？还是尽量精简地发一遍？他们要是能尝试去理解我那还会贴大字报？他们只会努力从我的公告中寻章摘句，拿得话柄，再给我来一套罪上加罪，一边骂还一边问：你怎么就非得跟玩家硬刚呢？怎么就这么一意孤行呢？
当然啦，以上的事情统统没有发生！鼓掌鼓掌！
因为希儿mod真没人玩啊（大哭）
