很遗憾，这个无聊的世间并不存在妖怪。
或者说，我们知道的所有的怪异，都是「伪物」。妖怪学祖师井上圆了先生，称之为「伪怪」。
世界上只有伪怪，并没有真的怪异。所有的被讲述的怪异，都是源于故意或者不故意的错误。
妖怪的本体，各种各样的「错误」；未知的自然现象，黄昏时分看错了事物，由内心恐惧与执念生出的幻象，一代代流传的行为规范。
所以只要加以分析，就可以模模糊糊地看到妖怪背后的真实，很多都是宝贵的社会文化和人类的恐惧。
这里拿知名的雪女讲一下：
分析一下雪女。
雪女的故事，大体上有以下两种模式，看一下就能发现其伪物的本质。
最经典的是小泉八云总结改写的【雪子】，也是广为人所熟知的版本，流程大概是这样的：
「一老一少两个男人登上了雪山」----「大雪封山，住在了山里的小屋」----「年轻人睡不着，老人入睡」----「屋门打开，雪女出现」----「雪女杀死老人」----「雪女和年轻男人的诺言」----「绝对不能对别人说起雪女的故事」-----「年轻人活下来，回到家里」----「年轻人遇见了一个皮肤很白的小姑娘」----「二人结婚、生子」----「丈夫对妻子谈起雪女的故事」----「妻子变作了雪女」----「丈夫获得了惩罚」。
好，我们来看看这个故事。
前半段明显是雪山山难和冻死的映射。门被大风吹开，风卷着雪盖在老人身上，像是一个寒冷的女人在吹气，身体不好的老人就这样冻死了；年轻人一直想着不能睡，不能睡，在目睹了老人的死亡以后，坚持着终于迎来了天亮。
前半段里的「雪山」、「暴风雪」、「山间小屋」、「老人和年轻人」、「不能睡---睡着=死亡」和最后的冻死结局。
所以雪女故事的前半段实际上是在讲述雪山山难和冻死在雪山，是对寒冷、雪山、冻死的恐惧的具象化；而这个故事需要一个讲述者，一个雪山暴风雪的幸存者——男主角。
后半段的约定和打破约定，以及怪异的妻子，都是民间文学中常见的结构和情结。
大家知道知名的田螺姑娘（「中国民间故事类型索引」AT400C）和「天鹅处女」，日本也有「羽衣」的民间故事。这些故事都有足够多的异文，而雪女故事的后半段，就是一个典型的体现。
——丈夫迎娶了一个非人类的妻子（田螺姑娘、天鹅姑娘、仙女、雪女）
——丈夫知道或者不知道妻子的身份
——禁忌的存在：妻子有一个不能被丈夫知道的秘密（不能看我做饭、不能讲雪女的故事、把羽衣藏了起来）
——丈夫打破了禁忌（偷看妻子做饭、讲述雪女故事、羽衣被拿走）
——妻子恢复了本来的样子（田螺姑娘、雪女、天鹅、仙女）
——妻子离开，丈夫获得了惩罚（死亡结局、单身狗结局）
这种故事的核心，历来有很多说法，「图腾说」、「婚姻说」和「禁忌说」。雪女的故事是一个很明显的「婚姻猜疑--夫妻情感」和「不能说的事情--禁忌」模式；
所谓的夫妻，其实大家并不了解对方之前到底是什么样子，又怎样的成长过程，甚至到底是什么，这是婚姻相互欺骗的开始。
综上，经典的雪女故事其实是「对雪山山难的描述与恐惧」+「一个关于禁忌和婚姻的传统民间故事母题」；并不是妖怪。而是出于对冻死恐惧，诞生出的意象，告诫年轻人暴风雪的危险、婚姻中的可怕和对禁忌的绝对遵守。
其实雪女还有一个模板，这个版本是「目击故事」，在雪山区域会有流传：远看有一个姑娘，近看确实一个雪堆/冰柱或者暴风雪夜里一位姑娘来投诉，洗个热水澡就没有了。
其实任何一种妖怪，不论中国、日本、印度还是地中海，只要去考察，就会发现其伪怪的本质，然后一点点走进或许错误的真相。
濡女——海岸失足溺水的人类/被冲到岸边的尸体
不知火--蜃气--海市——海市蜃楼
战场火--狐火——磷火（人们目击狐狸居住的位置很多在坟地或者埋有死尸）
塞壬——船搁浅或者触礁
高鼻天狗——深山的修行僧侣/盗贼+鸦天狗/中国天狗的传说
玉藻前——狐狸崇拜+唐文化影响
。。。 。。。 。。。
你能想到的所有妖怪，都是伪物；都是各种各样的错误流传而来。激进一点，我甚至认为很多仪式，都是在神圣下流传的错误，这个有过亲身经历。
最后，世界上有没有真怪呢？井上圆了说，还是有真怪的。井上圆了说唯一的真怪，是「理怪」。
他说，妖怪学，是要有经纬哲学的。当你在内心深处去理性思考和探索时，千种万类的假怪就都会退去，而你也会看到一个大妖怪，那就是真怪——理怪。
所谓理怪，就是这个世间真实的本质，就是真理。是魔术师追寻的根源，是基督徒的耶和华，是柏拉图的理念，是亚里士多德的理性神，是佛教的法，道教的道。
老子叫它无名，孔子叫他天，易经称呼其为太极，释迦管他叫真如，叫法性，叫佛，耶稣说他是上帝，神道教称之为神，这些都是理怪。
井上圆了也把理怪叫做「理想」。
所谓：
点哲学之火于各自之心灯，则从来千种万类之妖怪，一时雾消云散。而更见一大妖怪之濯然，发扬其幽光，是则真正之妖怪也，遇此妖怪之光，而心灯之明为之夺，如旭日一升，而众星失其光，乃假名此大怪为理怪。理怪者何谓耶？谓由无始之知，至无终之终，选无哏之限、无涯之涯之间，飘然而浮，块然而悬，自生自存，独立独行，灵灵活活之真体也，莫知其名，而知有其体，知有其体，而不知所以名之，其体也，如可知而不可知，如不可知而可知，是实大怪物也。称之曰神妙、灵妙、微妙、高妙、元妙，不过形容其体所发散之光气之一部分。或有字之者，老子曰无名，孔子曰天，于易曰太极，释迦曰真如，曰法性，曰佛，耶稣曰天帝，神道教曰神，皆不过假名其体之一面，今称之曰理想，亦一部分之形容。谁能以有限性之衣，显无限性之体耶，得不名之为大怪物耶!毋亦勉阶梯于有限性之名称，而想象其里面所包有之无限性云尔。
-----【妖怪学讲义录总论】 井上圆了著 蔡元培译
这便是这个世间唯一存在的真怪，也是我一直以来所追寻之物，至死方休。
