父亲抽烟五十年。从我开始懂事起，就劝他少抽烟，至少去外面抽烟，不要影响我妈妈和我的健康，不听，非要在家抽。
退休后，社区组织每年1次体检，我妈妈乖乖去了，父亲不肯去。这样就给后面重病埋下伏笔。
2020年的时候，他说腰很疼，但是死活不肯去看医生。我强制拉他去三甲医院，医生开检查单，他说医生是骗钱的。医生叹一口气，说：「如果老人不肯配合检查，那就算了，挂号费我都可以退给您。」我坚持请医生开单，医生开了，然而爸爸逃跑了，没检成。
2021年底，他开始咳嗽，家里人一再要他去就医，他不去。他让我妈妈帮他去单位医院开点止咳糖浆之类的喝。后背疼一直就是擦活络油一类的东西。
2022年初，咳嗽扔不好，终于去社区医院看医生。社区医生开转诊单让他去三甲医院。他不肯，医生只能当肺炎治，给他开口服抗生素。
2022年2月左右吧，咳嗽还是不好，我觉得不对劲，强烈要求他去三甲医院就医并拍胸部CT。他去医院转了一圈，回来说他跟医生说他不愿意拍片，医生给他开抗生素了。我说，是医生不给你开吗？他说，好麻烦不想做。
2022年5月，可能是真的很不舒服了吧，终于参加了社区组织的体检，X-RAY检出肺部有阴影。开始紧张了，终于主动问我怎么办？我马上联系了我认识的一位肿瘤内科专家，开绿灯安排入院检查。住院期间还在病房抽烟，被护士逮住两次，严厉批评。护士长也认识我，导致我见到护士长都非常不好意思，道歉多次。影像检查报告出得很快，显示是肺癌有胸膜转移。此前他说的「后背疼」实际上就是病灶疼。
2022年6月，基因检测报告出来了，有靶点。开始服用靶向药。胸部积液影响呼吸了，做了引流和灌注治疗。
2022年6月-2023年2月期间，能基本按照医生要求服药，但是医生要求的复查，他有时候能配合，有时候不能配合。说是要去验血太麻烦，还说「抽那么多血是不是拿去卖」。我无语至极，没有一点自知之明，你的血卖给谁能要啊，有什么价值。
2023年3月，检查发现肿瘤有进展。再次检查积液后，医生建议进行化疗加免疫。医生问我要不要用自费免疫药，比较贵。我咬咬牙，还是决定用。
2023年3月-8月，做了四次化疗加免疫。医生要求21天回来一次，基本上做不到。总要推后一些，理由五花八门：「清明前后不出门」、「端午不出门」、「中元节前后不出门」之类。每次化疗后，应当在家附近的医院再检验血常规、生化、肝肾功能等，基本上也是不做，把医生话当耳旁风。医生说做化疗对人身体消耗很大，让他平时多吃有营养的食物，实在吃不下就喝安素，基本不听 我买的蛋白粉、安素，让他喝，不喝，或者只喝很稀很稀的。
他老说后背疼，还是涂跌打药。我告诉他，那是病灶疼，应该按医嘱吃止痛药。结果他也不按时吃。我妈妈已经调了闹钟，提醒他早上8点晚上8点各吃一次奥施康定，不听，说不怎么疼就不吃。还说疼是因为医生给他穿后背引流的遗留问题，说得好像是医生对不起他。我说你怎么不想想，当时你无法呼吸，医生给你引流之后你舒服了，那时候你多高兴，那时候怎么不想是医生帮助了你，现在病灶疼你倒是怨医生。
2023年9月-11月，由于父亲强烈要求停止化疗，医生就没有给他开化疗，只通过门特开靶向药和口服化疗药，留观输注免疫药。结果，又是不听医生话，不按时复诊，服药不规律，理由是：「中秋国庆不去医院」、「重阳不去医院」、「不想去」等。
医生跟他说，不打化疗了，有胃口就多吃点有营养的好吗？不听，每次医生问，最近吃什么，答复都是「方便面，粥」。母亲在家变着花样做饭菜，我也经常点外卖改善口味，但是父亲还是不感兴趣。可能是口服化疗药也是影响食欲的吧，我们每天都劝他多吃，都是不行，还骂我们强迫他。
他晚上失眠，白天睡觉。每一次复诊，医生都让他晚上不要看手机，白天多活动。他不听，然后一直抱怨医生开的安眠药无效。
2023年11月下旬，父亲已经不怎么活动，天天说胸部憋闷。此前我给他买了差不多三千块钱气压瓶氧气，都即将用完了。感觉他离不开氧气了，我给他买了一个制氧机。结果他说家里没地方放，大骂我母亲一顿，让我母亲去退了。我不管，照样打开了，后来他呼吸困难憋闷，还是用了制氧机。
2023年12月，母亲也生病了，得了肺炎，医生让她住院治疗，她说家里有生病的丈夫，她不能住院。我非常心疼，决定离职照顾家人。
2023年12月4日，找了另外一位朋友，也是肿内的专家，安排到另一个医院住院。这次爸爸妈妈都带去了，两个人安排在相邻病房，我就可以一次看顾两个。
住院期间，尽管妈妈也是一个病人，她还是尽力想要照顾父亲。
12月11日，妈妈的情况有好转，出院了。剩下我和父亲一起在医院住。
父亲情况非常差，不仅有肺癌，还有肺部感染。
医生要求他不能下床，他非自己下床说「走走」，走到医院走廊没力气了，靠在其他病人门口气喘吁吁。我去给他扶回来。然后他床上有了一个黄色的「禁止下床」的吊牌。
结果他无惧「黄牌」，半夜一点多自己起来了。把护士吓够呛，然后床上喜获一个红色的「禁止下床」吊牌。
护士要给他做会阴护理，灌肠，三个护士合力抬起他脱了裤子，结果他又说，强烈要求灌肠后自己去洗手间（不愿意在床上排便的意思）。护士没办法就去请示医生，结果护士离开的时候他就自己穿上裤子了。我叫他不要穿裤子等护士回来，不行，非要穿。而且穿裤子对他来说算是比较厉害的活动了，血氧一下子掉下去。护士急急忙忙跑回来，给他加大氧气流速，等他血氧恢复了，发现他穿上裤子了，要做护理又要叫上3个护士来合力脱裤子。
这里的医生也发现他白天睡觉晚上不睡的问题，让他白天玩手机，晚上吃了安眠药就不要玩手机了。不听，非要晚上玩手机。然后晚上不睡觉，他身体又差，于是晚上不停按呼叫铃，找护士说这里那里不舒服，叫医生来。医生很无奈，白天主任查房的时候你睡觉不提要求，晚上只有值班医生的时候你要求多多。护士很无奈，晚上值班人手少，他还不停地叫护士，这里痒那里疼要变换姿势睡得不舒服等。我也很无奈，他每天晚上一点半、两点半、四点半、五点半叫我起来给他喝水，或者让我帮他看微信上写的是什么字，或者问我为什么手机app不能关，或者手机没电了叫我给他充电。
2023年12月15日，由于我和马来西亚的合作伙伴约定20日要过去一趟，我联系护工公司的人来，希望可以请护工在我出国期间照顾父亲。护工公司的工作人员到房间来评估父亲情况，父亲要把人家赶走，还说自己搞定。我说你连自己拿水喝都做不到，你怎么搞定？你是搞笑！
2023年12月16日，也就是写这个提问的时候了。今晚10点，我不给他手机，他就自己拆氧气管。大闹。然后他说玩三十分钟就睡觉，30分钟到了，我拿走手机他又开始闹。我很生气，就把手机朝他扔去，砸到大腿了，他就大喊「杀人啦！」我很生气，我跟他说，明天给你办出院。
晚上母亲发来微信，说周六降温要带冬衣给父亲。我回复：「不要管他，他一点都不配合，尽早办出院回家等死。」
自父亲确诊癌症以来，我从来没有在家人面前提过消极的话，尽管知道父亲没有治愈的可能，我都用委婉的方式表达。比如：我不说「晚期转移做不了手术了」，我说的是「主任体谅你年纪大，给你安排了不需做手术的疗法哦」；我不说「靶向药耐药了」，我说「治疗手段很多，要综合治疗，多种方法都可以用」。
但是今晚我跟父亲和妈妈都说了非常负面的话，而且我没有一点内疚，我真的觉得可以放弃努力了。至少作为患者家属，我不想再努力了。以后父亲要不要努力，或者有没有机会「努力」，我都不想管了。毕竟，他作为自己的健康第一责任人，从来都是不负责任的。那么这份责任，我也不想去承担。
我已尽人事，他自听天命。
2023年12月16日凌晨五点，老人把我和护士折腾到现在，不让他吃糖非要吃糖，然后喝水，喝水非要自己拿杯，然后手抖掉床上。换了四次床单被罩。然后说床垫不舒服，凌晨三点护士和我给他换床垫，他不能下床，而且不配合移动。护士说，这种情况明天晚上只能让医生给他上镇静。我非常同意。
2023年12月22日 圣诞节前买不到票，我先不出差了，也好，继续陪伴父亲。叔叔来做陪护工作了，我可以空出手去工作。这几天爸爸的情况在变好，大剂量甲泼尼龙冲击疗法，呼吸逐渐舒服了一些，目前逐天减量，再过几天情况稳定估计可以出院。有了叔叔陪聊天，爸爸的心情似乎好了不少，不过由于衰弱和缺氧，他的记忆很差了。明明和叔叔一起吃了午餐，结果又问叔叔吃午餐了没有，刚刚又问我「夜来风雨声」的后一句是什么，他怎么都想不起来。
尽管呼吸稍微顺畅一些，爸爸还是不下车走动，体力还是很差。出院回家的护理也是个难题，这两天联系了居家护工公司、保姆公司，等爸爸出院回家，再看看怎么样结合社会服务资源来做家庭护理吧。
祝各位还在努力的患者家属们一切顺利。
