私以为，全剧最好的比喻，就是这个朝廷与家庭，官员与媳妇的比喻。
这个比喻一共出现了三次：第一次是吕芳对嘉靖皇帝说胡宗宪是「媳妇」，处于皇帝、严党、清流与百姓之间，进退不能。第二次是严嵩对胡宗宪说自己是媳妇，既要照顾皇帝，又要照顾自己的党羽，自然还要兼顾百姓（当然，他的意思是不能激起民变）。最后一次就是嘉靖帝即将驾崩时徐阶的回话，这次终于将「媳妇」的真谛说了出来：皇帝是父祖，百姓是子女，而所有大明的官员是「媳妇」，就算是屈了子孙，也不能苦了公婆。
在朝中，官员处于百姓与皇帝之间的两难境地；相对应地，海瑞家就是朝廷的缩影，这一两难境地在海瑞妻子身上同样体现得淋漓尽致，谁让剧中所设定的「媳妇」就是这般的费力不讨好呢：海瑞妻子在出场时只是让女儿去给婆婆送了个饭，就换来婆婆一句「告诉阿母，阿婆还没死呢」；海瑞在初次离家时对妻子说的是「孝顺婆婆，照顾阿囡」，丝毫没有提及要妻子保重自身。海瑞母亲在家中的地位，就是皇帝在国家中地位的缩影。海母的一些决定，不可以说毫无道理，但也是绝对的不近人情，从未真正考虑过儿媳的感受，就算是为了儿媳好，关注点也是在海家的传宗接代上。也正是婆婆出于自尊在儿媳即将生产时执意回海南的决定，导致了海瑞妻子在雷州难产，母子俱亡的后果。
另一个细节是，海母后来和李时珍讲起海瑞女儿落水，海妻惊动胎气导致流产时「最想念李太医」，最重要的原因不是想救自己的孙女，更不是为儿媳减轻痛苦，而是希望李时珍能够保住海妻腹中的胎儿，因为那可能是个男孩子，可以为海家传宗接代。这其实也是嘉靖皇帝对待他的「子孙」百姓的态度，他关心的是九州万方，关心的是千秋万代，哪里会有心思关心具体的一两个县的自己的子民呢？
海瑞的悲剧，在于他欲治国而未齐家。他在朝中做了一个好「媳妇」，敢于冒犯「公婆」皇帝直言劝谏，为了子孙的利益去争；而在家中，他却依旧是百官在朝中的缩影，他们都是一样的「媳妇」。
而现代观念所谓的进步性，好就好在从观念上消灭掉了这样一个名正言顺的百姓的「父祖」，好就好在至少官员不能冠冕堂皇地说出徐阶的这番话，好就好在至少很多家庭都不会再上演海妻的悲剧了。
