当前位置: 华文问答 > 影视

为什么【教父】中维托仅靠人情债这种虚无缥缈的东西便可建立一个如此庞大的帝国?

2022-12-05影视

(7000字预警)很简单,因为电影里出现的黑手党都是美化过的了,真正的黑手党,从起家到发展为国际性犯罪集团,一路上都是血债累累的,绝不是大家想象的 西装革履,袋插玫瑰的温柔绅士。

斯洛伐克群众抗议意大利黑手党暗杀本国记者扬·库恰克及其女友,只因其独家揭秘了黑手党的暴行

Chapter 1

意大利黑手党的根在意大利西西里岛,其外语原名(Màfia)源自13世纪晚期的「西西里晚祷事件」。

当时,西西里岛被法国金雀花王朝征服统治,法国驻军经常在当地胡作非为,一开始,西西里人选择忍气吞声,直到1282年3月30日的复活节星期一晚祷时分,西西里岛巴勒莫圣神大教堂门外,一个法国士兵竟然当着虔诚祈祷的西西里群众面前侮辱了一个少女。

见此情形,西西里人忍无可忍,一拥而上将这个法国人活活打死,并引发了西西里人声势浩大的起义行动,反法组织纷纷建立,并以「法国人的死亡,意大利人的事业」未口号(Morte Alla Francia , Italia Alela!)——这句意大利语的词头,构成了「Mafia」黑手党一词。「我们的事业」成了西西里人复仇的旗帜,它也是黑手党的雏形。

还有一种说法是:Mafia为阿拉伯语中「避难所」的意思,因为西西里也曾被阿拉伯人统治过,当然这个词的来源在西方史学界有诸多争论,在本文咱不赘述。

要特别说明的一点是,这场起义最后变成了对当地法籍普通居民的无差别杀戮,在六个星期里,西西里岛上数以千计的法籍居民被杀死。

不过,现在意义上的黑手党组织出现是在1860年后,当时意大利著名爱国志士加里波第率军远征西西里,至此,西西里岛正式并入统一的意大利版图中,成为意大利治下的西西里大区。

西西里当地的豪绅家族们对这些来自北部的新统治者长期心怀芥蒂,所以成立了许多家族自卫民团,打出了Mafia的名号,对抗中央政府的号令。见此情形,意大利政府决心增强对西西里地区的控制,开始取缔这些组织,这些大家族的民团自卫组织于是转入了地下。

就在这时,来自意大利北方的商人在西西里大量大量进入西西里,带来了资本并大量兼并当地土地,无数西西里农民失去了自己的土地沦为佃户,到了后期甚至连做佃户混口饭吃都是奢望,又没有一技之长以融入城市化的贫民,开始变成匪帮强盗滋生的温床。

对此,新兴地主、转租者们为了保护既得利益不受损失,开始雇用私人武装保护自己的利益,这些武装人员有许多正是原来豪绅家族转入地下的民团自卫组织,这时候,真正意义上的黑手党诞生了。

(意大利统一战争时期的加里波第红衫军远征西西里)

不过,西西里黑手党真正做大则和英国皇家海军有关,从1875年英国皇家海军开始让船员服用柠檬来治疗坏血病,另一种佛手柑的油则拿来给伯爵茶调味,这两种习惯让西西里的柠檬与柑橘生产与出口达到顶峰。

到了1876年,每公顷的柑橘水果的利润是西西里岛其他农作物的60倍,于是,黑手党开始大肆迫害、敲诈、支配佃农,收取了巨额保护费,靠着柑橘和柠檬,黑手党正式崛起。

不过,黑手党(Mafia)并不是像山口组、青帮那样统一的一支帮派的名字,因为黑手党组织是以家族为单位,每个家族之间互不隶属,甚至是敌对的,他们有一个专属是词汇Ndrina(意为「黑手党家族」)。

家族成员之间都是有着血缘作为纽带的,正所谓血浓于水,一个人是很难背叛自己的家人的。这就让警察很难渗透进来。但也有帮派成员被捕、转而成为污点证人,这些人会被警方称为「忏悔者」(pentiti),但愿意答应成为卧底的人就极少了。

意大利像这样的组织已经存在了几个世纪,不单有西西里的黑手党,在其他地区也有其他类似的组织,如卡拉布里亚(Calabria)的「光荣会」('Ndrangheta)、普利亚(puglia)的「圣冠联盟」(Sacra corona unita)、拿坡里(Napoli)的「卡莫拉」(Camorra)。

到了19世纪末,20世纪初,黑手党势力足迹遍布西西里以及意大利其他地区,并正式开始了向海外扩张,这也是早期黑手党势力最兴盛时代的开启。

为什么这么说呢?

因为黑手党真正开始在全世界广为人知也和他们在美国落地生根密不可分,否则黑手党在意大利发展得再壮大,也不过是一个鲜为人知的地头蛇。

(20世纪初西西里黑手党势力分布图,图中的一个红点即为一处黑手党据点)

据统计,从19世纪末到20世纪初,美国各大城市涌入了大量意大利南部移民,仅纽约在1900年时就已聚集起20万意大利人,这自然也给了那些西西里黑手党们可乘之机。

(1905 年的纽约曼哈顿「小意大利」街区,电影【教父】中的景象与之别无二致)

在黑手党(Mafia)们来到美国之前,那里就已经开始流行一种名为「黑手」(Black hand)的 敲诈勒索罪

当年那些来到美国打拼的意大利新移民们经常会收到来自来自同胞的勒索信,这类信件一开始都是普通的匿名信。但报道此事的美国记者为了制造耸人听闻的新闻效果,借用了当时西班牙警察以黑色手印标记反政府团体的做法, 编造出「勒索信以黑色手印结尾」的假消息。

结果,「黑手」之名不胫而走,美国各大意大利社区的勒索犯罪者干脆就专门在信结尾画黑手,或者是子弹、骷髅、墓碑等标识,有的勒索信则干脆写上Mano Nera(意大利语「黑手」),或Black hand!

但是这个名字在犯罪分子看起来还有点酷,于是他们干脆就专门在信结尾画黑手,写上Mano Nera(意大利语「黑手」),或Black hand。

也就是说, 「黑手」本来和Mafia是两回事,甚至不少意大利移民在收到黑手勒索信后,向黑手党求助。

但在傲慢美国政府和媒体眼里,二者没有区别,意大利黑帮也被称为 Black hand Gang(黑手帮),这名字就这么给意大利人安头上了。

中文世界中第一次将Mafia冠以「黑手党」之译名则因为一次Mafia实施的谋杀有关,那就是1909年纽约市著名的意大利裔警官约瑟夫.彼得罗西诺在前往西西里调查黑帮的窝点时, 被当地的黑帮首领维托·卡西奥·费尔罗枪杀。

这是美国警察第一次在海外殉职的案件,在当时轰动全美乃至全球,甚至于传到了当时的晚清中国。

创刊于同一年的清末著名刊物【小说时报】,第一期就翻译转载了相关报道,在叙述涉案的意大利黑帮时,【小说时报】也和其他欧美媒体一样,把「黑手」(Black hand)与Mafia混为一谈,于是,「黑手党」这个中文名正式诞生!

不过,要说明的是,虽然这个翻译名不是很贴切,但涉及的这个谋杀案主角 维托·卡西奥·费尔罗却是黑手党历史上最具影响力的大人物,准确来说,他其实可以算作将黑手党文化「发扬光大」的关键人物!

Chapter 2

维托·卡西奥·费尔罗于1862年出生于西西里乡下,一个叫做比萨奎诺的小村庄,他的父母都是都是贫苦出身,生活困苦的农民。

但维托的父亲不甘于自己要当一辈子「面朝黄土背朝天」的农民,所以他想方设法投靠了当地知名的黑手家族:「男爵」安东尼.因格莱斯。

维托的父亲成为了一名黑手党成员后,一家人的生活开始因为不义之财逐渐变得富裕起来。

维托父亲认为当黑手党才是出路,所以他从小为维托言传身教黑手党人的那一套处事方式,将犯罪的种子播撒在少年维托心里,这也为后来维托在犯罪生涯中游刃有余,手段老道的特点打下了基础。

(电影【教父】中的主角维托·柯里昂的直接原型就是维托·卡西奥·费尔罗)


维托有记录可查的犯罪是在1884年,那一年他22岁。短短数年后,维多已经熟练掌握勒索

、恐吓、纵火、谋杀等多种「技能」,他的犯罪「事业」蒸蒸日上,于是他的家族开始在西西里有名望,并成为了当地年轻人口中的「圣人」,许多人慕名赶来向他表达敬意。

更魔幻的是,维托还真的很有「圣人范儿」,尽管他从未读过一天书,却能够谈吐儒雅随和,衣着考究,体型修长,还蓄着修建整齐胡子,这得益于他势头做大后,开始和西西里政商界高层接触。

他的家族慢慢在西西里有了名望,他也成了年轻人心中的偶像,许多人慕名赶来向他表达敬意。

尽管维托从未读过一天书,但他坐大之后,就开始和西西里政商界高层接触,慢慢也学了一些精英的范儿——谈吐儒雅随和,衣着考究,体型修长,还蓄着修剪整齐的胡子。

维托不仅热衷犯罪事业,甚至还拥有政治抱负,在1893年时加入了由农民和手工业者组成的农民运动政治团体,西西里工人联盟,这个组织主张民主主义和社会主义,这让出身农民的维托很受用,他一度开始频频出现在乡间地头,进行工人运动,甚至成为了比萨奎诺的地区书记。

但在1894年,西西里工人联盟被意大利 弗朗切斯科 政府暴力镇压,主要领导人纷纷入狱或者被处决,维托在逃亡一年以后被捕,因为不是主犯,他向政府低头悔过后,蹲了几年牢以后又被放出来了。

(维托·卡西奥·费尔罗和他的儿子以及爱犬)

维托的确是个犯罪天才,出狱之后生意又是顺风顺水,1898年,膨胀了的维托策划绑架了19岁的男爵夫人克罗琳达。

这还了得?这次,西西里的官员实在没办法帮他了,维托索性逃到了美国,投靠了在美国开小卖铺的姐姐,并伪装成水果进口商。

当时的美国正处于飞速发展的过程中,很多地方监管不到,各种犯罪现象滋生,维托的天赋在美国发挥到了巅峰。

他在美国一手打造起了自己的帝国,还和西西里帮派联系,建立了一个横跨大洋两岸的庞大犯罪网络!

(1902年,美国警方关于维托的调查报告)

维托还在美国改良了黑手党的犯罪准则,即「可持续勒索」发展,并进一步强调「慎用暴力」、「和气生财」,这一点也被后来其他的意大利黑手党组织奉为准则,后来马里奥.普佐创作【教父】中的老教父维托.柯里昂时也引入了维托的这一特点。

不过,这一切完全不能掩饰其残忍本性,他在美国也开创了黑手党独有的「木桶谋杀」,即将人杀死后,塞进木桶里。

第一起「木桶谋杀」就是维托在1904年策划的,但他没有承认。美国当局驳回了维托的居住权申请,并开始追捕他。这时候,前文提到的纽约警署探长,同样是意大利西西里裔的约瑟夫.彼得罗西诺负责抓捕他。

(一看就知道是黑手党犯下的谋杀案)

越来越多的暴力犯罪事件,严重影响了社会秩序,于是,美国警察慢慢注意到了维托,开始追查他。

前文提到的死亡轰动世界的纽约警署探长, 约瑟夫.彼得罗西诺 ,就是抓捕维托的关键。

彼得罗希诺追到新奥尔良,维托事先得到风声跑回了西西里。

但彼得罗希诺是个不依不饶的警察,他竟然又追到了西西里,发誓要抓住维托,并且扬言说要收集移民美国的西西里黑手党名单,把他们全部驱逐出境!

驰名双标【纽约时报】在当年的报道故意把问题引到移民问题: 「彼得罗西诺收集回来的情报,一定会对犯罪组织造成打击,成千上万的意大利移民将会失去自由或者被驱逐出境......」

看到报道的维托起了杀心,因为这已经不是他自己的问题,而是成千上万西西里同胞的问题。

于是,他时隔多年亲自下场,1909年3月12日夜晚,维托和两个手下一起把彼得罗西诺乱枪打死在巴勒莫马里纳广场上,场面极为血腥。

这起案件让美国政府震怒,但维托没有留下关键证据,西西里官员和当地居民也集体沉默,无人愿意出来作人证,1911年,这起案子因为证据不足被撤销,不了了之。

当街杀人还能逃?这起案子让维托名声大噪,意大利、美国两国的黑手党从此都都对他毕恭毕敬。

但就在维托达到人生巅峰时,他的克星也出现了,那就是 墨索里尼。

一战后的意大利全国混乱,经济崩溃,1920年又爆发了百万农民和退伍军人的占地斗争。

墨索里尼抓住时机,在在1922年10月指挥该自己的意大利国家法西斯党进军罗马,发动暴乱并夺取政权,任内阁总理。

墨索里尼进行法西斯独裁统治,这的确客观上提高了政府效率,和政令执行,让意大利经济有所复苏,笼络了一些人,于是他叫嚣要让意大利全国法西斯化。

但墨索里尼很快发现,他的政令在哪都能顺利推进,唯独西西里是针扎不进,水泼不进。

原来,墨索里尼在西西里推进的水坝项目遭到维托的黑手党围攻和破坏,因为黑手党担心如果水坝修建成功, 农民就不会买他们的高价水了。

更让墨索里尼愤怒的是,当他在1923年巡视西西里时,竟然遭到维托的羞辱。维托先是在墨索里尼演讲时故意怠慢,还指使人偷走墨索里尼的帽子,让墨索里尼被当众耻笑,下不来台。

之后,维托还联手当地的官员抵制墨索里尼的政令,连晚宴都故意不来,来指使几百个乞丐骚扰墨索里尼一行,把墨索里尼的奢华礼服都弄脏了。

恼羞成怒的墨索里尼下决心要剿灭黑手党,他指派自己的心腹—— 前内阁部长切雷萨·莫里前往西西里主政。

切雷萨·莫里

莫里一到西西里就发现西西里的整个官僚体系都被黑手党腐蚀了, 连巴勒莫市长都是黑手党的一员。

于是莫里一不做二不休,直接从罗马调集大量军警,还有法西斯党「黑衫军」,开始对西西里黑手党势力进行血洗。

莫里先抓住了巴勒莫市长在内的大批官员,当场审判后,免职流放。 接着,莫里对黑手党大开杀戒,只要确定是黑手党成员,直接死刑和流放,不给其辩护的机会。

莫里这种 「宁可错杀三千,绝不放跑一个」的架势让西西里笼罩在血腥恐怖里,许多非黑手党人士,甚至普通平民都遭冤杀。

莫里这套残暴手段将维托都吓到了,但维托没有坐以待毙,他组织全面游击战,黑手党和法西斯「黑衫军」展开了殊死较量,莫里本人也遭到了20多次的刺杀,但都侥幸躲过。

但黑手党再强,也不是正规军的对手。

恼羞成怒的莫里,直接调集意大利正规军,并动用重武器绞杀黑手党,许多死硬的黑手党成员直接被酷刑折磨致死,连上法庭接受审判的机会的都没有。

经过一年血战,近3000名黑手党被枪决或流放,残余成员被迫逃亡美国或者欧洲其他国家,元气大伤。

1926年末,维托被捕入狱,他被指控20起谋杀,8起未遂谋杀,5起暴力抢劫,37起敲诈勒索和53种其他罪行,被判处终生监禁,至此再未获自由。

维托最后死在了1943年美军攻克西西里的前夕,是在监狱中被活活饿死的,死前在牢房墙壁上留下一行字: 监狱、疾病和贫困见真心!

法西斯政府让意大利本土黑手党几乎被扫进历史的垃圾堆,但万万没想到的是,在美国政府手上,出于反法西斯的需要,黑手党又被死灰复燃了。

Chapter 3

美国对德日宣战后,纳粹间谍开始渗透美国,尤其是纽约港,因为那里是美国吞吐量最大的海港。

当时,控制着大量码头的就是意大利黑手党,为了保证码头的安全,美国政府想到了和黑手党合作。

当时,纽约黑手党的头目叫 「幸运者」卢西亚诺 ,正在狱中服刑。

美国情报机构找到他之后,他非常识时务,积极配合。

在卢西亚诺的授意下,昔日默默无闻的码头工人、渔夫及为非作歹的流氓,转眼间变成美国海军情报机构的耳目,并成功抓获了一些纳粹间谍。

卢西亚诺

1943年初,盟军决定调动驻扎在北非的部队,进攻西西里岛,展开登陆战。

卢西亚诺也是西西里人,他又找到人向美国军方表示,自己和全体黑手党成员会积极支持美国,甚至自己亲自上前线都没问题!

美国政府决定,利用黑手党对西西里进行渗透,为登陆做铺垫。

于是乎,昔日的那些为非作歹,甚至欠下命案的黑手党暴徒得到了军事训练,并得到了大量武器、炸药的援助。

他们在美军的帮助下,秘密潜回西西里,和当地反法西斯游击队配合, 在西西里的意大利军中进行渗透破坏,许多西西里籍的意军士兵叛逃,甚至哗变。

当然,黑手党的传统就是,他们从来不提供免费的午餐,所有的工作都是要有补偿的。

美军攻占西西里岛后,为了稳固局势,不得不建立「盟军军事占领政府」作为过渡措施,大量任用黑手党分子。

这些黑手党分子在美军的支持下,重新拾起了自己的老本行,不仅大肆屠杀共产党员和革命群众,还乘此机会大量兼并了不少土地,拿来种植毒品,同时控制了当地的建筑市场和走私活动,并影响至今。

【教父】里也隐晦地点出了当时西西里黑手党和美军之间的「和睦」关系

上世纪50年代后,复活的黑手党反过来又全面渗透美国,在之后的数十年里成为破坏美国国内秩序的主要犯罪团体,让美国政府头疼不已。

在欧洲,黑手党的势力也蔓延到西欧、东欧、俄罗斯。

现存的黑手党家族中,以光荣会最为棘手,他们在1960、70年代开始发迹,从事绑架、勒索,靠着绑票企业家家属赚钱,女人与小孩也不放过。

现在已经是意大利境内最有份量的黑手党,后来更投资了米兰的古柯硷生意,现在更控制欧洲古柯硷高达8成的交易, 2013年收入高达600亿美金,赚得比麦当劳和德意志银行还多,等于意大利国内生产总值3%。

(2007年光荣会在德国西部城市杜伊斯堡当街枪杀6人)

光荣会还和欧洲的政商界关系亲密,他们有成立自己的公司,和政府联系密切,承包了大量政府工程,其中包括高速公路、高铁、跨海大桥。

(2008年光荣会老大之一Giuseppe Pelle 被逮捕后,在警车中对着媒体叫)

如今的意大利政府并不是完全没作为,对黑手党多有打击,但光荣会的势力却总能卷土重来。

他们没有意识到的一点是,从需求方面讲,「黑社会」是资本家的「另一双手」。

黑社会主要满足资本家的非法需求。能通过明面上法律解决的,资本家就通过法律解决,不能通过法律解决的,资本家就通过黑社会解决。

某些人对黑手党的「刚需」,才是他们可以生生不息的根源,他们希望有黑手党这样一个必要的时候就用,用完还可以毫无负担扔掉的工具人。

就像前边提到过【教父】片头所描述的:殡仪馆老板博纳瑟拉一辈子遵纪守法,为美国政府纳税。

但自己的女儿遭受暴力侵害后, 他所信任的美国法律没有给他公正,如果不是最后教父维多·柯里昂出手,那两个伤害他女儿的阔少完全可以一辈子逍遥自在,结果,爱女心切的 博纳瑟拉最终选择了接受黑手党的「友谊」。

但别忘了,黑手党的「友谊」都是有价格的,某些违法犯罪的行为,之所以不能合法化,就是因为它们无论何时都是制造灾难的源头。

当人们开始寻求「黑手党」这类黑帮犯罪组织的帮助时,终究会付出更为惨重的代价!

参考资料:

趣历史:解密真实的黑手党:从电影【教父】到向ISIS宣战
环球时报:疫情之下,黑手党还是露出了本来面目
环球时报:这场疫情,给了黑手党一个好机会

海外网:为防止新冠病毒传播,三名意大利黑手党头目被放出

地球知识局:谁把欧洲难民做成了一桩「生意」