一本辞典的故事
——评【编舟记】
文 / 电影筛子
这部电影讲的是一个编辑部编纂一部辞典的故事，而且一编就是15年——这怎么还能拍成电影？是哦，人家就是把搜集词汇、撰写释义、多轮校对等等这些单调枯燥的工序拍出来了，还拍得非常好看。
最开始吸引观者的，大概是对「辞典是怎么编出来的」这个问题的好奇。跟随辞典编辑部新人马缔光也的视线，观者得以走进这家名为「玄武书房」出版社的辞典编辑部，结识在这里工作的编辑们：年过半百的老主编松本，即将退休的老编辑荒木，尽职的合同工佐佐木，还有活跃外向的年轻编辑西冈。接下来，影片不吝篇幅地逐一讲解了编纂辞典的整个流程：收集词语——筛选词语——撰写词义——版面设计——校订，而且提出了这部预计为24万字的辞典的编辑宗旨是——编「一本活在当下的辞典」。其中第一道工序「收集词语」用到的工具「例句采集卡」，是每位编辑都随身携带的小卡片，他们不管在哪看到和听到新鲜的词汇，就会将其写在卡片上，并把听到的例句写在旁边。在多年的编辑工作中，为了让辞典能「活在当下」，编辑们的「例句采集」从未间断。这些卡片作为辞典编写中最形象的实物，也是最能体现编辑们敬业精神的象征，成为贯穿全片的关键道具。
至于辞典的名字——【大渡海】，老主编松本是这样解释的：「词语的海洋浩瀚无边，辞典就是那片大海中的一叶扁舟，人们靠着这叶扁舟渡海，找寻最能表达自己心情的词语」。也正因此，这部影片才叫做【编舟记】。可是如此一来，辞典编辑的全过程都介绍了一遍，就等于把全片要讲什么都告诉了观众，这故事该怎样讲下去呢？
木讷的新人马缔光也成了我们对这项大工程的情感切入点，这位内向得和周遭环境格格不入的年轻人一下子就爱上了编辞典这份工作。但因为不善表达，在意识到编辞典这项工作一个人根本完不成时，马缔光也一下子感到很无助。在房东老太太的鼓励下，他迈出了和同事主动交流的第一步，这突如其来的热情劲儿还吓了同事一跳。不久同事们在恋爱问题上给羞涩的马缔帮了大忙，否则真不知他何年何月才会表白。而马缔后来也帮了同事西冈一次，让他鼓起勇气承认出版社内的地下恋情，大胆向女友求婚。这些情节看似细碎，但都被影片表现得十分真挚，带着点儿小幽默，平静中蕴含细腻丰富的情感。这些事如果放在遵循古希腊戏剧「三段式结构」的当下多数影片中，很可能会让每个事件占到「一段」，而本片对这些涉及人生重大决定的事件，交代得简洁利落，一件事紧挨着一件事交错讲述，体现了日本电影长久以来的一大特点——在层叠叙事中，逐步实现剧情推进。
在细碎的工作与生活进程中，画面上突然出现「十二年后」的字样，相信绝大多数观者都会被这几个字吓一跳。不得不说这样的处理是非常大胆的，效果也很奇妙：既让人觉得这时间很短，仿佛弹指一挥间，那么宝贵的时间就这样溜走了；又让人觉得这时间很长，我们看到很多变化，房东老太太已去世，马缔和当年的心上人成了夫妻，而并未改变的是「玄武书房」辞典编辑部依然在编写【大渡海】，这是怎样的定力！
此时又有新人来到编辑部，是位从时尚杂志来到这里的年轻女孩岸边绿，借岸边逐项学习辞典编辑流程，作为观众的我们得以通过多角度的汇总数据，知晓编辑们在这十二年里，默默地做了多少工作，而【大渡海】的编辑工作也已接近尾声。编辑们这份执着的精神感染了所有参与到这项事业中的人，为【大渡海】进行封面设计的设计人员，选择纸张的营销人员，兼职做校对的大学生们，还有虽然已经调离辞典编辑部，但仍为【大渡海】市场推广竭尽全力的西冈……这印证了当初马缔对编写辞典工作的最初感受——仅靠一个人是完不成的。在校对完成后编辑部内的掌声中，在盛大的【大渡海】发布仪式上，我们和编辑们一同体验了走过漫漫长路后的平静与满足。
可惜的是，一直带领编辑部同仁脚踏实地工作的老主编松本没能等到【大渡海】的面市，在辞典印刷期间因病离开了人世，这也成了马缔心中难以弥补的巨大遗憾。但老主编走得非常从容，之所以能在得知自己患上不治之症后，平静地走向生命尽头，是因为他知道，在最敬业的同事们的努力下，【大渡海】的编纂工作终将获得成功。松本主编给老编辑荒木留下的信令人动容：「自己没把监督工作进行到底很抱歉，我曾说不会找到第二个像你一样的编辑，我失言了。因为马缔，我人生非比寻常的充实，能遇到你们真好，能一起编辑辞典真的太好了，我除了感谢还是感谢。」
这封信让【大渡海】的意义又多了一层。对于读者来说，【大渡海】是浩瀚无边的词语海洋中的一叶扁舟；而对于辞典编辑们来说，【大渡海】不仅是他们完成的一项事业，更是令他们得以全身心投入的一件事。当一个人将自己的生命完全倾注到一件事情上，在这努力的过程中，这件事会令这个人得到升华。
读过老主编的信，马缔和荒木编辑各掏出自己口袋里的一沓「例句采集卡」，商量着即将开始的【大渡海】修订工作，更让我们明白完成工作本身已然不是工作的最终目标，更重要的是完成过程中那种精益求精、耐得住寂寞、全身心投入的精神。一如【编舟记】这整部电影，于恬淡中升华，在平静中浸润人心。
