不好意思，算是第二篇自问自答了。因为想写一点关于影片内容本身还有陆谷孙老先生的事情，所以没有把这篇答案放在「为什么【编舟记】这么感人？」这个已经存在的问题下，而是特意开了一个新的问题。
我是在大学同学的微信群里看到陆谷孙老先生去世消息的。说来惭愧，作为一个复旦外语学院的本科生，我对外语却并没有许多爱，功课也极为马虎。因这些许的心虚感，虽然陆老先生的讲座和课我都随大流地参加过，却从未用心听过，更别提交流或者是请教了。
对于陆老先生的生平，我也不甚了了，只模糊记得他曾经编过词典。后来他去世后，看到许多公众号科普的文章，才确认他编纂的是【英汉词典】。于是我想，还是写一点东西吧，写一写编词典到底是怎么一回事，算是我作为一个不称职的复旦外院人，对陆老先生一点微不足道的怀念。
— 苦差事，必须是苦差事 —
【编舟记】是13年上映的一部既叫好又卖座的日本影片，在14年日本电影学院奖上荣获了12项大奖。影片的主演也都是一些我们耳熟能详的名字——松田龙平、宫崎葵、小田切让，因而透过这样一部优秀的片子，一窥当年陆老先生带领一群学者编撰词典的风采，我认为是十分契合的。
【编舟记】是一部很典型的日本影片，导演并没有在花哨的叙事方式和剪辑上浪费过多的力气，而是用慢节奏平铺直叙了一个开始于1995年的故事：在一家出版社的词典编辑部，编辑荒木因为妻子的身体原因，决定退休。而此时编辑部人员凋敝，唯有已经年迈的总编辑松本、年轻跳脱完全不靠谱的西冈和一个中年合同工佐佐木——作为出版社的冷门编辑部，没有年轻人愿意放弃前途来这里就职。机缘巧合下，荒木找到了光也——一个整日沉浸在阅读中无法和周围人正常交流人送外号「认真君」的宅男。就这样，光也加入了编辑部，开始了几十年如一日的编词典生涯。
（很有词典气息的宅男光也）
陆老先生曾经用四个词来形容词典编撰——单调、繁琐、繁重、艰辛。 1986年他成为了【英汉词典】的主编。因为人手不足，又为了赶进度，他日夜赶工。据说他的案头总是摆着这么几样东西用来提神：白兰地，咖啡，香烟和芥末。在【编舟记】中，这样单调、繁琐、繁重和艰辛的过程也有最直观的展现。
词典编辑部面临的第一大问题是人手不足。片子一开始就描绘了荒木退休前为了找到接班人所面临的各种窘境——编词典成书需要十几年几十年的付出，收益寥寥，其中漫漫长路上又有着种种变数，与其说是一份职业，还不如说是缥缈的梦想了。荒木求助于局长，希望能从别的编辑部门调拨过来几个人手，直接被局长回绝；荒木发动西冈这个年轻人的圈子，西冈说所有人都评价编词典没有前途，而他甚至连反驳都不敢。
而最终愿意加入的光也，也是一个人群中的异类。他不善言辞，无精打采，长手长脚永远都是肢体不协调的感觉，从来没有完成过业务目标；不会交际，每日穿着同一套衣服，借宿的屋子里堆满了图书。
他窘迫黯淡的职场前景和不合时宜的生活方式似乎正如在破烂陈旧的旧馆里苟延残喘的词典编辑部一样，时时提醒着人们——这些都已经属于旧时代了。
你很难说光也一开始是为着编词典的理想来的，更合理的猜想恐怕是——如果他不来编词典，恐怕过不了几年就要被辞退了。
（左边是连招牌都快被爬山虎覆盖的旧馆，右边是光鲜亮丽的出版社新馆）
影片的背景是1995年，但其实从1976年开始投入编词典工作的陆谷孙就已经早早遭遇过类似的问题。在【英汉大词典】15年的编写过程中，有些人出国，有些人下海，有些人耐不住寂寞换了工作，而有些人甚至离开了人世。编辑部从最多时候的「108将」，到最少时候的17个老弱病残，
编写的可能已经不仅仅是词典，更是人生了。
抛开漫长的成书时间不谈，单单是编撰本身已经是一件考验人意志的事情了。影片中松本总编和光也一直在努力编撰的词典叫做【大渡海】，汉语词典也常常被称为辞海。光也甚至做过一个梦——梦中的他站在海边，海面上漂着满是写着词汇释义的纸片，他挣扎着努力地将一片片词汇捡起来，却跌入窒息冰冷的海底。
语言与词汇确实是一片海洋，与这海洋相比，勤勤恳恳的篆书人不过是蝼蝼小蚁了。【大渡海】从1995年光也进入编辑部开始，一直到2009年松本总编去世都尚未完成。在终审的时候，因为发现了个别词语的疏漏，光也不得不雇佣了数十个年轻人在编辑部日夜校对，大家为了赶上来年三月份的出版日期只好吃住在编辑部。而陆谷孙老先生当时为了【英汉大词典】付出的是多少呢——4203页，20万个词条，1700万字的篇幅。蝼蝼小蚁为了撬动这些大部头，恐怕也只能用艰辛的汗水、宝贵的时间和健康来作为交换了。
（大家为了节省时间选择吃住在编辑部）
— 有趣，真的很有趣 —
光也刚刚进入编辑部，总编松本老师就和全部人开了个会。说起要编著的词典【大渡海】，他说这是一本与时俱进的词典，他想要把当代年轻人说话时特有的词汇和特殊的用法都编入词典中去——因为词典是为活在当下的人使用的，他们想要用词典来理解语言进行沟通，所以也要把「活在当下」的词正确地收录进去。
松本老师是我在【编舟记】中最爱的一个角色。他为了编出一本与时俱进的词典，身体力行地遵守着「活在当下」这项原则——作为编辑部最年长的一位，他却是第一个使用PHS的人（相当于国内的小灵通或大哥大），他相信手机和个人电脑会大幅度地影响着人们的生活，因而在开始编撰词典的时候他就开始使用电脑录入词条，而为了能够进一步地掌握年轻人的语言，他和光也两个人穿着衬衫西装潜入快餐店，像两个怪蜀黍一样，全神贯注地偷听一群可爱少女的讨论少女漫画和BL（而且明显松本老师比光也更充分地掌握了BL的含义）。
（是的，光也把BL也做了词条收录）
但反过来说，
恰恰只有松本老师如此热爱生活的态度，才会想要编撰这样一本「与时俱进」的词典吧。
在他的身上，我看到了许多陆老先生的影子。陆老先生是复旦有名的「老神仙」，他十分幽默，喜欢和年轻人打交道，上起课来满座生风，还时不时地要刷微博。他们都是对生活时刻充满好奇的人。
与松本老师这种人老心未老形成有趣对比的，则是光也这个宅男的性格转化。作为一个年轻人，光也脸上的表情却一直很少，看上去毫无生气。他借宿在一个老太太的房子里，而每次拍到堆满书籍的房间，因为光源不足和胶片本身色调的原因，他在房间里的活动总带着一股暮气沉沉的味道。
这是一个很有意思的错位——来自旧时代的松本老师兴致勃勃一腔热血，而生活在新时代的光也却木讷寡言忧心忡忡。但毫无疑问地，编词典这件事使得光也的人生明亮起来了——至少让他变得闷骚了。 而在房东孙女林香具矢到来之后，这生命的光仿佛照亮了整个世界。在月下相逢之后，他把"林香具矢"作为一个词条细心收录下来——林香具矢，27岁，房东竹婆的孙女，为了照顾高龄的竹婆，前段时间搬来同住。之前在京都学习厨艺。
而我们可爱的松本老师一边斥责着「可不能因为爱恋就无心工作啊」一边一本正经地宣布——那么「恋慕」这个词条就由光也来负责编撰吧；佐佐木阿姨更是火速在林香具矢工作的餐厅订了座位，带领整个编辑部都去围观了一把。就这样在诸位同僚的助攻下，木讷寡言见到心上人害羞到掉头就跑的光也在【大渡海】里亲手写下了「恋慕」的定义——喜欢一人，寤寐求之，辗转反侧；除此之外，万事皆空之态。两情相悦，何须羡仙。
陆谷孙老先生虽然评价编词典为单调、繁琐、繁重和艰辛，但从这单调、繁琐、繁重和艰辛的劳动中——「发掘乐趣，寻求报偿，乐趣在于遨游英语语词的海洋，报偿在于翱翔英语文化的天地」。放在松本老师和光也身上，这份乐趣不仅仅在于语言，更在于人生了。
伴随着编撰词典许多年的人生烙印，都会在词条与词条里，页码与页码间，留下深深浅浅的痕迹。
【大渡海】对于松本老师而言可能是陪伴一生的老友，对于光也来说更是一本献给妻子献给自己献给生活的情书。
最后，我想用松本老师在编辑部第一次居酒屋聚会时说的话作结，也是对于「为什么编词典」这个问题最好的答案——
语言的海洋广阔无垠，而词典就是漂浮在这汪洋大海上的一叶扁舟。人们乘着扁舟徜徉在大海中，寻找能够确切表达自己心意的语言。为了那些想要渡过海洋，用语言与他人交流从而产生羁绊的人，我们编撰了词典。
