我们大概幼儿园就会讲故事，什么小蝌蚪找妈妈，奥特曼打怪兽等。越大反而越陷入自我怀疑，甚至是骨子里的怀疑——世间纷纷攘攘，可说之事却寥寥，最后越来越「卷」，似乎非天崩地裂山呼海啸不能言。
这两个风马牛的例子放在一起，是想说有些概念不深究还好，反倒越琢磨越迷惑。有人曾问我：大妈八卦和外星人入侵好像都是事儿，但它们无论表征还是幅度都差异巨大，到底哪个才是故事？我觉得，都可以成为故事，之所以纠结，是某种认知惯性所致。
上面说的「幅度」，可以理解为事件规模和情节的激烈程度，那外星人入侵自然是高于家长里短的。那是否代表前者才是好故事呢？我看未必，否则怎么解释【肖申克的救赎】【阿甘正传】【忠犬八公的故事】等至今仍吊打一干科幻灾难大片呢？
什么是故事的本质，我喜欢麦基的解析。奥妙就在他【故事】一书的封底上—— 故事，是生活的比喻（Story is metaphor for life）。 不过有人说这翻译不精确，应为「隐喻」。我更喜欢这个，因为更合适中文语境。
与隐喻相对应，就是「投射」。读者和观众会将自己代入故事中的角色，包括他们的欲望、困境、对抗和挣扎，最终观照、思考和调整自己的人生。
我们都看过电影。花几十块钱，就是希望在两个小时里挠中两个点：爽点和泪点。这其实是 故事的两个旅程，一个是外部的，剧中人如何升级打怪，最后有所结果；另一个是内部的，历经困境、危机和考验，内心世界发生变化。
这一外一内，是我们理解故事的两条路径。很多人只放大了外部路径，即情节、场面、矛盾冲突等因素，却忽略了精神世界的危机、考验和变化。后者才是故事的精髓。如福克纳所言：「人类内心冲突是真正且唯一值得书写的对象。」
如此对照，仅凭「事大事小」等外部表征，容易导致自我窄化和选题误判。
汪曾祺谈创作，有这么一句：「写小说就是要把一件平平淡淡的事说得很有情致（世界上哪有许多惊心动魄的事呢。）」可见，在作家眼中， 故事无高低之分，只在于能否洞察深刻的人性和意义。
这般捋下来，外星人入侵，故事质地还真不一定比两口子吵架天然优秀。要说吵架，64年前的电影【十二怒汉】已经拍尽了。全程12个男人在房间里为案件辩论，看着挺无聊吧？但那背后所驰骋的法治精神、正义、良知和人性冲突，不知道比大半个世纪后最先进的特效机器高到哪里去了。
