2015-10-09影视 凭什么说周星驰「无敌」,这次从他的偶像说起 现今华语功夫世界,谁是最强者? 成龙、甄子丹、李连杰、吴京,甚至是——张晋。 这个问题,或许很难定论。 但把时间往回倒拨40几年,它只有一个答案—— 李小龙 。 总是有人跑来问我:「李振藩,你真的有那么厉害吗? 我说:「噢,如果我告诉你我很厉害,也许你会说我在吹牛。但是如果我告诉你我并不厉害,你肯定知道我在撒谎。」 (If I tell you I'm good, probably you will say I am boasting. But if I tell you I'm no good, you know I am lying.) 这是李小龙的名句。 那么,当我们说李小龙厉害时,我们在谈论什么呢? 比如说: 在他短暂的功夫电影生涯中,只主演过四部半功夫电影。但这四部半电影,令到嘉禾公司站稳脚跟,称雄影坛二十多年。也令到中国功夫扬威国际,世界各地包括非洲都有他的崇拜者。——第二十四届香港电影金像奖特刊 其运拳速度,强大的爆炸力,以及千变万化但又自然流畅的变招反应,是在银幕上无人可以模仿的。——蒲锋(前香港电影评论学会会长) 就这些? 回到真实的历史是,当这个30岁的精瘦青年回港时,他身上还充满太多不确定。 据说,【唐山大兄】后期国语配音期间, 每当李小龙为自己配尖叫,身边人都会看热闹般的爆笑。 令人想不到的是,他独特的表现方式火了。 快如闪电的连环三脚,凌空一腿、配上啸叫,每一击都加速燃烧着观众的荷尔蒙。 之后两年,他更是用超负荷的训练与对武术癫狂的追求,向体能和视效奇观冲刺。 (【精武门】) (【猛龙过江】) (【龙争虎斗】) 他是截拳道创始人。 维基这么解释: 汲取并融合各国各式武术;以咏春拳为武学核心及发展的武学根基,另两大技术骨干为拳击与击剑…… 乍看上去,也没什么特别的对不对? 不就是博采众家之长吗? 但语文老师一直教育我们,阅读要特别注意开头和结尾。 请注意,那段话的结尾是什么—— 以道家老子的哲学思想为根基! 李小龙是怎么用道家思想阐述截拳道的呢? 道的海纳百川以顺、谦、虚、静为基础。这些在很多时候都可用一个字表达出来:「空」。 一个一心求真的人,是不会任何形式所缚的,他只存在于「真」之中。任何实用或适合于你的技术,都可以称之为截拳道。 一张图总结: 以无限为有限,以无法为有法。 换成通俗点的比喻,就是很多人都知道的: 像水一样。 ( empty your minds, 清空你的思绪, be formless,shapeless,like water. 灵活,无形,像水一样。 you put it into a cup,it becomes the cup; 你将水倒入杯子,它就变成杯子的形状; you put it into a bottle,it becomes the bottle; 你将水倒入瓶子,它就变成瓶子的形状; you put it into a teapot,it becomes the teapot. 你将水倒入茶壶,它就变成茶壶的形状。 water can flow,or it can crash; 水可以流动,也可以撞击; Be water ,my friends. 像水一样吧,我的朋友。 ) 那么问题来了: 彻底掌握截拳道技法之后,是不是就可以成为人挡杀人、佛挡杀佛的武功高手了? 并不! 在李小龙心里: 搏击的目的,是把自己的体能和精神推向极限,是武学的修为,而不是杀人的伎俩。 习武,修道,最终是为了不杀。 了解宇宙苍生,就像【一代宗师】里宫二的独白:「见自己,见天地,见众生。」这是习武之人的最后一个阶段。 遗憾的是,在李小龙那个年代,他凭拳脚打下天下,让世人看到刺激的厮杀。 人们却选择性忽略了他每次杀人后,震惊痛楚的眼神。 本来,李小龙是有机会讲出他以杀止杀的思想,那就是【死亡游戏】。 还是来自维基: 【死亡游戏】的最初灵感来自佛教典故「七级浮屠」,讲述一位绝顶高手,为了夺取传说中的稀世珍宝而独闯七层宝塔。 经过连场激战后到达塔顶,岂料藏宝匣内没有稀世珍宝,只有一张纸,上面写着:「生命是一段等待死亡的历程」。 眼见世间再无对手,高手感到孤寂和失落,并悟出纵使天下无敌,都要败在死亡之下的道理。 遗憾的是,他意外身故,未能完成将这一思想传递出去。 而李小龙逝后,给中国功夫片打开的国际市场大门并未关上,并促使香港武侠片由导演时代进化到明星时代。可以说,成龙、李连杰、甄子丹等都是其受益者。 然而,无论他们的招式多么漂亮,却总是形达意难至,满篇皆是打杀声。 甚至真实武艺最接近的甄子丹,在【叶问2】中极力扩大宣泄民粹民族主义情绪,只为博得打鸡血式的叫好。 听听李小龙是怎么回答? 有次访问中,记者问:你认为你是美国人还是中国人呢? 李小龙答:我认为呢,我是人类。我不想文绉绉地说「孔子曰」,但「天下只一家」,只是每个人都很不同而已。 荒谬的是,在华语影坛,领悟到李小龙功夫大义思想,并在电影中传达出来的,却是一个喜剧演员。 是的—— 周星驰。 星迷们都知道,周星驰的偶像是李小龙。 从9岁那年他彻底迷上【唐山大兄】那刻起,这爱延绵了几十年,进而定下当武师或演员的人生方向。 死党李健仁(「如花」)曾在一次采访中回忆—— 他喜欢每天在家里很小的房子,都是一个人登着那么小的电视机,看李小龙; 还有他的拳很快, 我们念书的时候都叫他绰号——小龙 。 做了演员后,周星驰把自己对李小龙的爱放进电影。 只要逮到机会,就一再展示身手。 【逃学威龙】的高踢腿,没用替身一遍过,就曾让导演陈嘉上惊叹不已。近十年后,提到该片,周星驰仍眼神明亮,说「可以一展我的身手,是很快乐的事。」 李小龙经典的双截棍,周星驰在【赌侠】和【武状元苏乞儿】戏仿过。 (【赌侠】) (【武状元苏乞儿】) 但这些只能是曲笔表现李小龙的功夫。当摆脱「太上导演」的尴尬地位,周星驰真正掌握编剧、导演大权后,他终于可以拍出李小龙的功夫哲学。 【食神】在打出模仿【精武门】太极云手的黯然销魂手后,周星驰说: 到了用功夫包装体育题材的【少林足球】,阿星召集的「少林」足球队包括铁头功、旋风地堂腿、金钟罩铁布衫、鬼影擒拿手和水上漂等功夫,除标准的周氏「李三脚」外,海报都是在向李小龙致敬。 还特意调教形似李小龙的陈国坤,身穿经典黄色连体服。 并借对白道出对李小龙的怀念: 不要紧, 你只是人离开,精神永远都会在这里 。 凭此片拿下金像奖最佳导演奖时,他致辞感谢的第一人亦是李小龙。 他更直接说出对功夫的理解:功夫绝对是适合男女老幼的。 打打杀杀是大家对它的误解,功夫更加是一种艺术,一种不屈的精神。 他的理想,就是人人有功练,人人都是高手。 2004年的【功夫】,他再次表示—— 是为了向童年的偶像李小龙致敬,向童年时代致敬。 在【功夫】最后,被打通任督二脉的周星驰,身穿【龙争虎斗】里经典的白褂黑裤造型,庄严坚毅地站在原地。 他以一敌十。 他赤裸着精壮的上身,活脱脱李小龙再生。 我想,这是他梦寐以求的风景。 不过,【功夫】中,他更多是借鉴李小龙对功夫的理解。据【功夫】中苦力强的扮演者释行宇说,当时他去试镜,周星驰看出来他很紧张,就告诉他「 功夫要求禅武合一,不仅注重外在的东西,更注重的是一种武学思想。 人的体质会随着年龄的增长而变差,如果想有大的提高,几乎是不可能的,而武学思想则是随着你的增长,而逐步拓宽视野,上升一定境界的。真正的高手,眼神也可以杀人,正如李小龙,可能很多人的功夫超过了他,但是他的精神境界却让人难以超越。」 「我不入地狱,谁入地狱,警恶惩奸,维护世界和平的任务就交给你了好吗?」儿时乞丐对阿星说的一席话,是他学武的初衷。想要维护世界和平的小男孩,当然代表着周星驰自己。 就像他给金庸写的生日贺词一样:惩恶扬善,维护世界和平。 长大后,努力想做恶人的阿星,其实并不快乐,这可以从他抢劫后似哭非笑的夸张表情看出。 而在他暗灰的回忆里,唯一的亮色是什么呢?是彩色的棒棒糖。 李小龙说: 人不了解自己时是最糟糕的。自觉与自知是截拳道之根本,它的功能效用不惟在个人武术造诣的成就上,更可使其生存做为一个真正的生存的人。 被包租婆那句「自古正邪不两立,我不入地狱,谁入地狱」打动的周星驰,一顿痛殴后化茧成蝶,认识了自己,叫「见自己」。 变成功夫大师的他,打架两度用上踩脚趾。 火云邪神说:「小孩子打架才用这招。」 小孩子? 174的李小龙在【死亡游戏】里面对战218的贾巴尔时,就用了踩脚这招。 当他被火云邪神的蛤蟆功顶上天后,踏鹰而翔,至见云朵化作如来,领悟如来神掌,这是境界的第二重提升,达到「见天地」。 随后,他彻底击败了火云邪神,是李小龙「水」的特性的外化表现:「 一个镇静如水的人,可以凭借其强大的内在力量对付一位嚣张自负的挑战者 。」 第三重也是最重要的「见众生」,是他的宽恕之心。 彻底击败火云邪神,他把恶毒的暗器拔掉毒刺,化为佛莲,当成玩具赏玩。 一句以德报怨的「你想学啊?我教你呀」,让火云邪神幡然醒悟,心服口服,瞬间颠覆了大多数功夫片以强克弱的传统。 记不记得开篇李小龙说的:搏击的目的,是武学的修为,而不是杀人的伎俩。 周星驰曾在接受采访的时候说—— 你学会如何去打,然后学习如何不去打。学习如何去打,最终是为了避免打这种暴力。 You learn how to fight, then you don't have to. To learn how to fight, ultimately is to avoid this kind of violence. 李小龙曾说, 如果人们彼此抗争、敌视,那么他们将会旋入无底地冲突、猜疑和憎恨的深渊之中。 这曾是许多高手不断倾辙而难以逃出的囚笼。 【功夫】里的周星驰,在成为绝世高手后,选择的是什么?是愿意将武功倾囊相授给昔日仇敌;是开糖果店,和爱人在俗世自在生活。 这就是李小龙所谓的拳道:并非(仅仅是一种)伤残之法,「而系一大道,一种朝向生命真谛追寻的坦荡大道。」 「知其雄,守其雌,为天下溪,为天下溪,常德不离,复归于婴儿。」 童真才是最强的原力。 就如【功夫】里他被打得半死时,用血在地上画出的棒棒糖。 就如【儿歌三百首】最终化为降魔宝典。 李安曾评价周星驰电影是——「小孩子的东西」。 当时被一些「不明真相」的媒体曲解成贬义。 事实上,这是一个导演对另一个导演的至高尊敬。 一个被重重千锤百炼过的成年人,还能保有原来的天性,用一个小孩子的视角去看世界。 这,难道不是最难最珍贵的? 要不然,李安也不会说——所以周星驰,我是很佩服的。 而在【美人鱼】,我们又看到了他对童真的执着。 电影缘起,【美人鱼】故事,就是因为他从小生活在有海的地方,对海洋有幻想。 这几款手绘海报就非童心不能制造。 他自己也承认: 我觉得我什么都没有,就只有童心 。 连邓超都被成功「洗脑」:没有童真是拍不了喜剧的。 这只在游乐园快乐嬉戏的人鱼,会否因为纯真进而迸发出「四海翻腾云水怒」的能量? 希望那个在电影世界永远长不大的周星驰,这次,依然能带给我们惊喜。 (首发:毒舌电影) (PS:刊发时因篇幅有限,烦劳毒sir缩减了部分文字,这里是全版。知乎不能上动态,想看动图的请点击: 周星驰凭什么无敌(毒舌电影)) 知乎专栏:映·像 http:// zhuanlan.zhihu.com/yinx iang (刚开通不久,会慢慢把写过的文字搬运过来的。感谢关注先。)
凭什么说周星驰「无敌」,这次从他的偶像说起 现今华语功夫世界,谁是最强者? 成龙、甄子丹、李连杰、吴京,甚至是——张晋。 这个问题,或许很难定论。 但把时间往回倒拨40几年,它只有一个答案—— 李小龙 。 总是有人跑来问我:「李振藩,你真的有那么厉害吗? 我说:「噢,如果我告诉你我很厉害,也许你会说我在吹牛。但是如果我告诉你我并不厉害,你肯定知道我在撒谎。」 (If I tell you I'm good, probably you will say I am boasting. But if I tell you I'm no good, you know I am lying.) 这是李小龙的名句。 那么,当我们说李小龙厉害时,我们在谈论什么呢? 比如说: 在他短暂的功夫电影生涯中,只主演过四部半功夫电影。但这四部半电影,令到嘉禾公司站稳脚跟,称雄影坛二十多年。也令到中国功夫扬威国际,世界各地包括非洲都有他的崇拜者。——第二十四届香港电影金像奖特刊 其运拳速度,强大的爆炸力,以及千变万化但又自然流畅的变招反应,是在银幕上无人可以模仿的。——蒲锋(前香港电影评论学会会长) 就这些? 回到真实的历史是,当这个30岁的精瘦青年回港时,他身上还充满太多不确定。 据说,【唐山大兄】后期国语配音期间, 每当李小龙为自己配尖叫,身边人都会看热闹般的爆笑。 令人想不到的是,他独特的表现方式火了。 快如闪电的连环三脚,凌空一腿、配上啸叫,每一击都加速燃烧着观众的荷尔蒙。 之后两年,他更是用超负荷的训练与对武术癫狂的追求,向体能和视效奇观冲刺。 (【精武门】) (【猛龙过江】) (【龙争虎斗】) 他是截拳道创始人。 维基这么解释: 汲取并融合各国各式武术;以咏春拳为武学核心及发展的武学根基,另两大技术骨干为拳击与击剑…… 乍看上去,也没什么特别的对不对? 不就是博采众家之长吗? 但语文老师一直教育我们,阅读要特别注意开头和结尾。 请注意,那段话的结尾是什么—— 以道家老子的哲学思想为根基! 李小龙是怎么用道家思想阐述截拳道的呢? 道的海纳百川以顺、谦、虚、静为基础。这些在很多时候都可用一个字表达出来:「空」。 一个一心求真的人,是不会任何形式所缚的,他只存在于「真」之中。任何实用或适合于你的技术,都可以称之为截拳道。 一张图总结: 以无限为有限,以无法为有法。 换成通俗点的比喻,就是很多人都知道的: 像水一样。 ( empty your minds, 清空你的思绪, be formless,shapeless,like water. 灵活,无形,像水一样。 you put it into a cup,it becomes the cup; 你将水倒入杯子,它就变成杯子的形状; you put it into a bottle,it becomes the bottle; 你将水倒入瓶子,它就变成瓶子的形状; you put it into a teapot,it becomes the teapot. 你将水倒入茶壶,它就变成茶壶的形状。 water can flow,or it can crash; 水可以流动,也可以撞击; Be water ,my friends. 像水一样吧,我的朋友。 ) 那么问题来了: 彻底掌握截拳道技法之后,是不是就可以成为人挡杀人、佛挡杀佛的武功高手了? 并不! 在李小龙心里: 搏击的目的,是把自己的体能和精神推向极限,是武学的修为,而不是杀人的伎俩。 习武,修道,最终是为了不杀。 了解宇宙苍生,就像【一代宗师】里宫二的独白:「见自己,见天地,见众生。」这是习武之人的最后一个阶段。 遗憾的是,在李小龙那个年代,他凭拳脚打下天下,让世人看到刺激的厮杀。 人们却选择性忽略了他每次杀人后,震惊痛楚的眼神。 本来,李小龙是有机会讲出他以杀止杀的思想,那就是【死亡游戏】。 还是来自维基: 【死亡游戏】的最初灵感来自佛教典故「七级浮屠」,讲述一位绝顶高手,为了夺取传说中的稀世珍宝而独闯七层宝塔。 经过连场激战后到达塔顶,岂料藏宝匣内没有稀世珍宝,只有一张纸,上面写着:「生命是一段等待死亡的历程」。 眼见世间再无对手,高手感到孤寂和失落,并悟出纵使天下无敌,都要败在死亡之下的道理。 遗憾的是,他意外身故,未能完成将这一思想传递出去。 而李小龙逝后,给中国功夫片打开的国际市场大门并未关上,并促使香港武侠片由导演时代进化到明星时代。可以说,成龙、李连杰、甄子丹等都是其受益者。 然而,无论他们的招式多么漂亮,却总是形达意难至,满篇皆是打杀声。 甚至真实武艺最接近的甄子丹,在【叶问2】中极力扩大宣泄民粹民族主义情绪,只为博得打鸡血式的叫好。 听听李小龙是怎么回答? 有次访问中,记者问:你认为你是美国人还是中国人呢? 李小龙答:我认为呢,我是人类。我不想文绉绉地说「孔子曰」,但「天下只一家」,只是每个人都很不同而已。 荒谬的是,在华语影坛,领悟到李小龙功夫大义思想,并在电影中传达出来的,却是一个喜剧演员。 是的—— 周星驰。 星迷们都知道,周星驰的偶像是李小龙。 从9岁那年他彻底迷上【唐山大兄】那刻起,这爱延绵了几十年,进而定下当武师或演员的人生方向。 死党李健仁(「如花」)曾在一次采访中回忆—— 他喜欢每天在家里很小的房子,都是一个人登着那么小的电视机,看李小龙; 还有他的拳很快, 我们念书的时候都叫他绰号——小龙 。 做了演员后,周星驰把自己对李小龙的爱放进电影。 只要逮到机会,就一再展示身手。 【逃学威龙】的高踢腿,没用替身一遍过,就曾让导演陈嘉上惊叹不已。近十年后,提到该片,周星驰仍眼神明亮,说「可以一展我的身手,是很快乐的事。」 李小龙经典的双截棍,周星驰在【赌侠】和【武状元苏乞儿】戏仿过。 (【赌侠】) (【武状元苏乞儿】) 但这些只能是曲笔表现李小龙的功夫。当摆脱「太上导演」的尴尬地位,周星驰真正掌握编剧、导演大权后,他终于可以拍出李小龙的功夫哲学。 【食神】在打出模仿【精武门】太极云手的黯然销魂手后,周星驰说: 到了用功夫包装体育题材的【少林足球】,阿星召集的「少林」足球队包括铁头功、旋风地堂腿、金钟罩铁布衫、鬼影擒拿手和水上漂等功夫,除标准的周氏「李三脚」外,海报都是在向李小龙致敬。 还特意调教形似李小龙的陈国坤,身穿经典黄色连体服。 并借对白道出对李小龙的怀念: 不要紧, 你只是人离开,精神永远都会在这里 。 凭此片拿下金像奖最佳导演奖时,他致辞感谢的第一人亦是李小龙。 他更直接说出对功夫的理解:功夫绝对是适合男女老幼的。 打打杀杀是大家对它的误解,功夫更加是一种艺术,一种不屈的精神。 他的理想,就是人人有功练,人人都是高手。 2004年的【功夫】,他再次表示—— 是为了向童年的偶像李小龙致敬,向童年时代致敬。 在【功夫】最后,被打通任督二脉的周星驰,身穿【龙争虎斗】里经典的白褂黑裤造型,庄严坚毅地站在原地。 他以一敌十。 他赤裸着精壮的上身,活脱脱李小龙再生。 我想,这是他梦寐以求的风景。 不过,【功夫】中,他更多是借鉴李小龙对功夫的理解。据【功夫】中苦力强的扮演者释行宇说,当时他去试镜,周星驰看出来他很紧张,就告诉他「 功夫要求禅武合一,不仅注重外在的东西,更注重的是一种武学思想。 人的体质会随着年龄的增长而变差,如果想有大的提高,几乎是不可能的,而武学思想则是随着你的增长,而逐步拓宽视野,上升一定境界的。真正的高手,眼神也可以杀人,正如李小龙,可能很多人的功夫超过了他,但是他的精神境界却让人难以超越。」 「我不入地狱,谁入地狱,警恶惩奸,维护世界和平的任务就交给你了好吗?」儿时乞丐对阿星说的一席话,是他学武的初衷。想要维护世界和平的小男孩,当然代表着周星驰自己。 就像他给金庸写的生日贺词一样:惩恶扬善,维护世界和平。 长大后,努力想做恶人的阿星,其实并不快乐,这可以从他抢劫后似哭非笑的夸张表情看出。 而在他暗灰的回忆里,唯一的亮色是什么呢?是彩色的棒棒糖。 李小龙说: 人不了解自己时是最糟糕的。自觉与自知是截拳道之根本,它的功能效用不惟在个人武术造诣的成就上,更可使其生存做为一个真正的生存的人。 被包租婆那句「自古正邪不两立,我不入地狱,谁入地狱」打动的周星驰,一顿痛殴后化茧成蝶,认识了自己,叫「见自己」。 变成功夫大师的他,打架两度用上踩脚趾。 火云邪神说:「小孩子打架才用这招。」 小孩子? 174的李小龙在【死亡游戏】里面对战218的贾巴尔时,就用了踩脚这招。 当他被火云邪神的蛤蟆功顶上天后,踏鹰而翔,至见云朵化作如来,领悟如来神掌,这是境界的第二重提升,达到「见天地」。 随后,他彻底击败了火云邪神,是李小龙「水」的特性的外化表现:「 一个镇静如水的人,可以凭借其强大的内在力量对付一位嚣张自负的挑战者 。」 第三重也是最重要的「见众生」,是他的宽恕之心。 彻底击败火云邪神,他把恶毒的暗器拔掉毒刺,化为佛莲,当成玩具赏玩。 一句以德报怨的「你想学啊?我教你呀」,让火云邪神幡然醒悟,心服口服,瞬间颠覆了大多数功夫片以强克弱的传统。 记不记得开篇李小龙说的:搏击的目的,是武学的修为,而不是杀人的伎俩。 周星驰曾在接受采访的时候说—— 你学会如何去打,然后学习如何不去打。学习如何去打,最终是为了避免打这种暴力。 You learn how to fight, then you don't have to. To learn how to fight, ultimately is to avoid this kind of violence. 李小龙曾说, 如果人们彼此抗争、敌视,那么他们将会旋入无底地冲突、猜疑和憎恨的深渊之中。 这曾是许多高手不断倾辙而难以逃出的囚笼。 【功夫】里的周星驰,在成为绝世高手后,选择的是什么?是愿意将武功倾囊相授给昔日仇敌;是开糖果店,和爱人在俗世自在生活。 这就是李小龙所谓的拳道:并非(仅仅是一种)伤残之法,「而系一大道,一种朝向生命真谛追寻的坦荡大道。」 「知其雄,守其雌,为天下溪,为天下溪,常德不离,复归于婴儿。」 童真才是最强的原力。 就如【功夫】里他被打得半死时,用血在地上画出的棒棒糖。 就如【儿歌三百首】最终化为降魔宝典。 李安曾评价周星驰电影是——「小孩子的东西」。 当时被一些「不明真相」的媒体曲解成贬义。 事实上,这是一个导演对另一个导演的至高尊敬。 一个被重重千锤百炼过的成年人,还能保有原来的天性,用一个小孩子的视角去看世界。 这,难道不是最难最珍贵的? 要不然,李安也不会说——所以周星驰,我是很佩服的。 而在【美人鱼】,我们又看到了他对童真的执着。 电影缘起,【美人鱼】故事,就是因为他从小生活在有海的地方,对海洋有幻想。 这几款手绘海报就非童心不能制造。 他自己也承认: 我觉得我什么都没有,就只有童心 。 连邓超都被成功「洗脑」:没有童真是拍不了喜剧的。 这只在游乐园快乐嬉戏的人鱼,会否因为纯真进而迸发出「四海翻腾云水怒」的能量? 希望那个在电影世界永远长不大的周星驰,这次,依然能带给我们惊喜。 (首发:毒舌电影) (PS:刊发时因篇幅有限,烦劳毒sir缩减了部分文字,这里是全版。知乎不能上动态,想看动图的请点击: 周星驰凭什么无敌(毒舌电影)) 知乎专栏:映·像 http:// zhuanlan.zhihu.com/yinx iang (刚开通不久,会慢慢把写过的文字搬运过来的。感谢关注先。)