2022.8.11更新：因为是分析电影的「床戏」，很多读者从视觉效果去调侃电影，在这里我想补充一下小说的内容，王佳芝为何不逃走的心理原因，是因为她在长期孤独和缺爱过程心理扭曲的直接行为体现。她没有一个朋友，她存在的价值就是一个工具的价值。这样一个可怜人在最后一刻醒悟了，她不但不会逃走，她还有一种玉石俱焚的快感。
【色戒】是张爱玲比较特殊的一部作品，前后数年，从开始构思到最后落成，涉及的人物有现实的也有映射自身的。但是唯一我们知道的是，依原来然是张氏的风格，冷酷的写着人情冷漠。
首先，王佳芝在读书期间是女神，学生话剧演出是女主角，有一把人暗恋她，还有一个风华正茂的邝裕民和她暧昧。可是学生演爱国话剧忽然要动真格的时候，周围没有一个傻子，都推举王佳芝去作「女主角」而且想的一个很卑鄙的计谋「美人计」。单纯如她，这个打着爱国旗号的美人计，其实目的在何？小说里写过，等到计策执行的时候，大家沉默了，因为大家都知道要王佳芝动真格的时候到了，需要她破处，而且对象都替她找好了，是那个她最讨厌的经常去嫖的梁润生。
那个时候，她被驾到火上烤，旁边多少人看笑话？邝裕民屁都没放一个。让王佳芝和梁润生发生关系。这一晚对她打击很大，因为小说写道，当她回到上海的时候，还害怕自己会染病。
这件事可笑的时候，」美人计「没用上，易先生和易太太提前走了，她却失了身。
自那以后，小团体所有人都躲开她，用异样眼光看她，包括邝裕民。
小说写道：我傻，反正是我傻 她对自己说。也甚至于大家起哄捧她出马的时候，就已经有人别有用心了。」
这是王佳芝在朋友那里所遭遇的备有用心的「陷害」。她在这个世界上犹如被抛弃的人，当组织联系上她的时候，她爽快答应了，因为她觉得自己有用了，可怜的人。
当她面对易先生的时候，那一刻觉得自己不至于孤独到被世界遗忘。小说中写每次和老易在一起就像冲了一个热水澡，冲掉了一切烦恼。
在这里她和易先生已经不知不觉在「猎物」之间找到了一种独特的存在关系。两个孤独的人，各有自己孤独。易先生是不相信任何人，不敢相信任何一个人。王佳芝何尝不是？
王佳芝执行暗杀的等待过程中，她心理活动想起了这两年的种种，她其实不自觉地在恨邝裕民和那个小团体。当她知道这次刺杀任务还是原班人马的时候，可能有那么一点可怕的念头。
当拿到鸽子蛋的钻戒，看着这个男人愿意为她买下珍贵的礼物，看到他脸上的悲伤，她知道他是爱她的，这是她得到的在这个世界唯一的爱。或许就那么一瞬，她也要保护这一瞬。她的背叛是迟早的。她也不会走，因为世界早就抛弃了她。
原先的电影床戏分析：
其实这个问题，通过那四段床戏便可以透视王佳芝的心理。李安导演不会随便就安排「床戏」的内容。下面，我们就来用【色戒】中的四段床戏来给对该电影分段进行分析，之所以如此，是因为电影中的床戏不多不少就四段，除此之外，电影没有一个多余的色情镜头，反之，那些床戏也缺一不可，每一段戏份都和电影主题思想紧密相扣。
段落一：王佳芝与梁润生的床戏（美好的理想转向残酷的现实）
王佳芝（汤唯饰）与同学梁润生破处的那段床戏是一段不太起眼的戏份，其尺度远远小于其后那些床戏。
然而，它却是电影的一个重要的转折点：电影在此戏前后发生了180度的大转弯！之前的故事很简单，就是一群怀揣着梦想的大学生凑到了一起，他们打算为国家干一番大事。一切憧憬都是那么的美好，那么的有激情。然而，当他们真正投身到自己理想的事情时，一切都不一样了：学校里的舞台剧和现实中的演戏之不同，暗杀所需的经费等都成了阻碍他们的因素，他们甚至连性经验都没有！
易默生（梁朝伟饰）夫妇的突然离去让几个学生彻底绝望，故事就此告一段落。之后，电影场景一转从香港来到旧上海。那是战乱中的上海；那是日本侵华上海沦陷后的上海；到处是饥饿、恐慌、政治骚动、尸横遍野，所到之处一片惨象，这与之前的美好形成了强烈的视觉反差。这种反差让人产生一种莫名的痛，就像是王佳芝那个初夜的痛。对此，导演把王佳芝与梁俊生的床戏作用发挥到了极致，它既起到了分段的作用，又起到了对观众的潜意识隐喻，手法极其高妙。
二、 段落二：王佳芝与易默成第一次床戏（陷入爱情）
这是一段病态而扭曲的性爱场面：王佳芝几乎是被强暴的。没有人从这场性爱中得到快乐，包括易先生。
对此，可以说导演「醉翁之意不在酒」：
观众如果留意的话可以发现一点，在整剧中导演都没有正面表述过易先生的工作。我们只是从侧面易太太打麻将时得知易先生是做情报特务工作的，他的主要任务是审犯人。在那个时代，审犯人其实就是严刑逼供，关于这一点我们虽然没有机会直面易默生的审讯，但却在易先生对王佳芝的第一次床戏上一览无余。我们与其说易先生在强暴王佳芝，倒不如说易先生在对犯人施刑，而易先生的那种紧张、恐惧、兽性、残忍的职业性格在此被表达的淋漓尽致。
这段床戏还预示着另一个重要的开端，就是爱情的开始。我们暂且把王佳芝与易先生的情感定义成爱情，因为在这种社会与政治背景下爱情根本是无稽之谈，男女之间有的只是逢场作戏、互相利用，然而，也正是这个爱情引导了电影最终的悲剧，它从无稽之谈变成了现实，变成了「六个暗杀分子」之间的一颗定时炸弹。自此，肉欲变成了一种毒品，它开始蔓延到王佳芝与易默成的身体里。
三、 段落三：王佳芝与易默成第二次床戏（征服与被征服）
两人第二次的肌肤接触从审讯中恢复了正常，尽管王佳芝还是处在一种被压制的状态下，尽管易默成还带着些许的疑心。
导演增强了床戏的刻画，似乎两人在片刻云雨中忘记了自己的身份，直到这场戏结束之时，王佳芝在易先生耳边说出了那句话：「给我一个公寓」，这句话非同小可，它暗示了征服者与被征服者角色的转换，似乎王佳芝开始占据了上风。（这大概也是爱情起到的作用）
在节奏与段落上，王佳芝与易先生的这第二次床戏加快了故事向最终悲剧靠拢的脚步，它让整部电影由开始的理想、事业转向了爱情，这也是张爱玲小说的韵味所在，人性之间的那种细腻从保国、卫家这些大的话题中得到了成功的过渡。自然，残酷的社会背景还在那里，没人相信这种「爱情」会成真，但至少它发生了！
四、 段落四：王佳芝与易默成第三次床戏（在爱情与信仰中迷失）
如果说王佳芝与易先生两人在第二次做爱中得到了些许的迷失，那么这一次却是彻彻底的沉浸！
自此以后，两人彼此几乎忘记了自己在现实中逢场作戏的身份，或者说他们彻底放开了彼此的顾虑，如果不是上海大街小巷的那些巡警和日本人的花天酒地，观众甚至都忘记了两个主人公特殊的身份（一个特务，一个间谍）。我们不知王佳芝与易默成之间是否存在真正的爱情，但至少我们知道两人在悻悻相依，互相依赖，逃避现实，逃避痛苦。
就这样，直到影片的最后，当王佳芝戴上易默成为其订制的那枚戒指的那一刻，心理防线被彻底冲垮：面临着 背叛爱情 还是 背叛信仰 这一抉择上，王佳芝选择了后者。
死，对六个为革命献身的年轻人来说是一种失败，但对王佳芝来说，却是一种解脱。这也是故事的终点。
话说到此，我们来对【色戒】的故事线做个总结：它是一部用「四段床戏」架构起来的「交响乐」，之所以用这一比喻，是因为他的节奏由慢入快，由大入深，由宏入微。而所有的这一切，都被「四段床戏」的框架牢牢把握住，情节看似疏离，思想却行而不散。
我们可以说【色戒】是一部历史片，或是说【色戒】是一部爱情片…其实都无所谓，关键在于导演通过这部电影表达出了特殊时代下特殊人物之间的那种细腻而无法诉说的感觉。
没错，这就是战争、政治给人类带来的异化。
