简单来说，因为他的完美。
二郎神这个神格形象，一直是所有神仙里最完美的，也是唯一一个大帅哥战神形象。
作为神仙形象，完美就失去了活力。若保持活力，就只能演变成满招损。
二郎神直到如今，也是人气最高的神仙之一，恰恰是因为他褪去了完美人设，被黑化/复杂化解构了。
他的形象，分裂为【西游记】【封神演义】【宝莲灯】三线故事。
封神里的杨戬是完全正面，宝莲灯杨戬完全反面，这个形象大分裂，就源于【西游记】。
在明朝，神魔故事流行，也是西游故事逐渐成型期，当时有四大顶流神仙：
孙悟空，哪吒，二郎神，华光天王。
我们先说华光天王，华光天王这个神格，路子来历非常野，是民俗神、地域神、儒教神、道教神、佛教神的混合体。
在不同的层面上，他还具有不同神格形象，是个共创共用的热门大IP。
南无华光佛、华光菩萨、华光如来、华光天王、五显灵官、王灵官、三只眼的马王爷、邪神五通神、五显神、五显灵官大帝都是他的神格形象。
华光天王本来在元杂剧【西游记】里，还是个重要人物，作为取经团队的十大保官之一，有作为主角的单独一节【华光署保】。
