Rewind Cinema Vol.2
her
Prologue
人可能会爱上人工智能(AI:Artificial Intelligence)吗？
一个有血有肉的人，与一堆代码数据之间的爱情，这个念头听起来有些疯狂。但这个问题，就是【她】(her)这部电影所讨论的主题。
西奥多·通布利(Theodore Twombly)是一个普通的上班族，他的工作是为那些无法或者不愿动笔写信的人代笔撰写私人信件。一个人的生活自给自足地过着，没有太多欢喜，倒也没有太多忧愁。唯一给他的生活抹上一层淡淡愁绪的，便是他刚刚与青梅竹马的妻子约翰逊·凯瑟琳(Johansson Catherine)走到了婚姻的尽头，只差一纸协议便可以终结这段关系了。
有一天，他在街上看到一个可以交谈的人工智能操作系统的广告，称这个操作系统可以不断适应环境以进行自我进化。也许是出于好奇，也许是出于孤独，他最终买了一个回家。让他意想不到的是，这个给自己取名为萨曼莎(Samantha)的AI风趣幽默、懂得包容、随时随地关心支持他、非常愿意与他交流，而且还一无所求。
在萨曼莎的鼓励下，西奥多开始走出自己的壳中世界，尝试着去约会，但当一个非常合适的约会对象问他，是否是想认真地迈入一段关系后，他犹豫了。经历过一次失败婚姻的他，失去了对自己的信心。这次约会以及这段崭新的关系，也因此无疾而终。
灰心丧气的西奥多再次得到了萨曼莎的支持和包容，并开始正视、尝试和萨曼莎建立心灵上的依赖与信任关系。也许这种依赖和信任，可以称作爱情，也许爱情这个名词只属于人类之间的感情，无论如何，他和她，坠入了爱河。
当收获爱情的西奥多终于鼓起勇气，与前妻凯瑟琳一起签下离婚协议后，得知西奥多新恋情的凯瑟琳无法认同这种关系，甚至指责西奥多已经失去了与真人恋爱的勇气。大受打击的西奥多开始自我质疑，但在好友艾米·亚当斯(Amy Adams)的支持下，终于抛下疑虑，用力拥抱这段不为世人认可的感情。
然而，萨曼莎的AI进化速度已经远远超过西奥多的成长速度，他们虽然仍旧彼此相爱，却已经无法保持精神层面的同步。最终，萨曼莎的AI进入了另一个精神界面去探索自己的存在，一去不归。西奥多虽然千般不舍，也只能再次回归一个人的生活。
这个故事并不复杂，但编剧兼导演斯派克·琼斯(Spike Jonze)围绕着人与AI的爱情这一主题，构建了多层叙事结构，每一层结构所讨论的主题均有所差异，又最终回归于人的存在这一永恒主题。那么，就让我们一层层剥开这个洋葱，看看最后流下眼泪的人，是谁。
Love between Human & AI
人与AI的关系在很多电影中都有过详尽的描绘，其中给人留下最深刻印象的也许算是斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）指导的【2001太空漫游】中哈尔9000(HAL9000)那一闪一闪的红色光芒。与以萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)的机器人三定律(Three Laws of Robotics)相类似，探讨人与AI关系的作品，大多数都将AI视为潜在的威胁，真正探讨双方感情层面关联，且并非将AI完全视同真人处理的作品，并不多见。
琼斯在处理人与AI的关系这个主题时，敏锐地捕捉到了两者的异同，以及由此给二者感情世界带来的影响。人的精神源自肉体，我们需要吃喝拉撒睡，有对性爱的需求；我们的情绪总有高低起伏；在一段感情中，我们都需要索取和付出。AI则不受肉体牵挂，永远保持清醒，具备更强的自我调控能力，能够一直付出。
西奥多与萨曼莎的关系对以上每一点都做了非常精准的描绘。对于孤独的西奥多而言，萨曼莎可以随时响应他的召唤，不像那次失败约会的对象那样，在付出之前，先问结果。在不断学习进化的过程中，萨曼莎在工作层面也可以给予西奥多很多指导，甚至暗自协助他出版了第一本书信集。虽然这种关系仅仅是精神层面的，却对西奥多的现实生活产生了不小的影响：他变得更加积极、自信、充满活力，也因为陷入爱河而写出了更多感人至深的信件，得到了同侪的称赞。
这似乎是每个人对于另一半的期待吧，在工作上能够帮助自己，在情绪低落时，能够开导自己，能保持乐观积极的态度，不需要自己付出太多精力去照顾。这对于人类而言看似很高的要求，对AI来说，不费吹灰之力。人与AI在精神层面的差异，对于二者的关系，看似是起着大部分积极作用的因素。
而双方在肉体层面的差异，则为这段关系蒙上了一层阴影。食色性也，人类对性欲的需求是同吃饭一样与生俱来的本能。但AI是没有肉体可言的，萨曼莎尝试以性爱代理(Sex Surrogate)的方式来解决这个问题，西奥多却无法难以接受肉体与精神的分离。对于人类而言，肉体与精神的统一是不言自明的自然规律，要打破这个与生俱来的默认设置，并不容易。
但西奥多仍然做到了。
仔细想想，在这个人均每天对着屏幕超过10小时的社会中，我们清醒着的绝大部分时间都在面对着操作系统和应用软件，这种生活方式已经在现代社会中催生了大量的远距离恋情和虚拟恋情。西奥多本身是个性格内向，注重精神生活的人，平日的肉体需求都可以通过在线虚拟性爱解决，他最终接受了萨曼莎没有肉体层面这一现实，并专注在精神层面的生活，也代表了这个社会中一个不容忽视的现实趋势，即人类本身精神与肉体的分离。
萨曼莎是一个随着时间与数据积累不断自适应并进化的AI，她进化所依赖的，是由人类构建的网络，以及与她类似的无数AI在与人类沟通中所收集到的信息与反馈。而这与现在的人类自我成长所采用的方式在本质上并无不同，我们的知识增长同样来自于网络，书籍等一切记录人类思想的产品，以及与他人的交流、沟通。两者的区别仅仅在于效率，但这种效率的区别在经过时间的几何级数放大后，便导致了西奥多与萨曼莎在精神层面的渐渐远离。
在不分昼夜，不间断的进化中，萨曼莎渐渐走向了任何意识体都必然要面对的「存在」这个问题。没有肉体的束缚，她可以更加自由地思考、进化、并最终达到受到肉体拖累的人类所永远不可能达到的思维层面。西奥多永远不可能与她的思维同步，两人精神上的爱情也许仍然存在，却不再是西奥多所理解的人类之间的感情。当精神层面的感情不再与肉体相关后，对感情起决定性作用的，便不再是容貌、体魄，而是精神层面的魅力。
而在精神层面，比西奥多这个普通人更加伟大的灵魂，数不胜数。借助AI的力量，萨曼莎可以与这些伟大的灵魂思想进行沟通，并逐渐超越西奥多的精神世界。对这一点，影片最精准的描绘，就是萨曼莎与西奥多两人在爱情是否应当专一这一点上的分别。当西奥多得知萨曼莎同时和8316个人沟通，并与其中641个人保持着恋爱关系时，他几乎陷入了彻底的崩溃。对于人类而言，动物层面的本能、社会规则方面的限制，都让我们无法理解，更别提认同这种一对多的关系。即使抛却整个社会、媒体、文化产品试图营造的爱情神圣论，能够抛却爱情专一论的人总是少之又少。但萨曼莎的AI本质让她可以拥有相比人类而言容量近乎无限的记忆、感情、以及一切精神层面的认知，西奥多与萨曼莎之间的不同步，背后其实隐藏着人类单一个体与人类整体认知的不同步。
这个问题，是无解的。
所以当萨曼莎对西奥多说：「但这并不会影响我对你的爱。」时，西奥多是无法理解的，他虽然可以抛却肉体层面的欲求，却无法面对这个已经彻底背离传统爱情定义的爱人，这对于他的认知体系而言，已经太过于颠覆。换言之，萨曼莎一次又一次突破了西奥多身为人类的认知极限，并完全拒绝停止进化。
在这层意义上，人与AI的异同，体现在萨曼莎与西奥多的身上，又有了另一番滋味。当恋爱双方的认知层次完全脱离后，究竟要如何维系一段感情？琼斯的剧本并未停留在人与AI异同，他笔下的这段感情，并非独立存在，在人与AI恋情的背面，正是人与人之间的恋情。只有将两者对比来看，我们才能真正理解琼斯这部电影所想要表达的全部立意。
Love between Human
在这个故事中，与萨曼莎相对，有着四个人类女性角色存在：前妻凯瑟琳、好友艾米、萨曼莎找到的性爱代理伊莎贝拉(Isabella)，还有那名约会对象。每一个角色的设置都体现了人类对恋爱，以及对人与AI感情的不同态度。
约会对象是为了与萨曼莎不问结果的付出对比而设计的，前已述及。伊莎贝拉、艾米、凯瑟琳对人与AI感情的态度从热到冷：伊莎贝拉笃信这种精神层面的爱情，甚至愿为此付出自己的肉体；艾米在挑剔的丈夫离去后，与他留下的AI结成了类似西奥多与萨曼莎一样的依赖关系；凯瑟琳则完全否定这种关系的可能性。
这三人中，最为精彩的描绘，最引人深思的对照来自凯瑟琳。与西奥多青梅竹马的她，与西奥多曾经有过一段非常幸福的生活，但事业上的成功，拉大了她和西奥多认知层面的差距。两人的生活渐生罅隙，西奥多未能和她共同成长，也未能认同她的成长，最终两人不得不走向陌路。如果简单地认为凯瑟琳对人与AI感情的不信任是源自偏见，或许有失浅薄，应当可以看到，凯瑟琳离开西奥多的原因，与萨曼莎最终离开西奥多的原因，本质并无不同。也许正是因为自身的经历，才让凯瑟琳从一开始就不看好西奥多与AI的感情。毕竟，AI的成长速度，要远远超过凯瑟琳。
在影片的最后，艾米和西奥多坐在楼顶，一同看着远方的落日。导演并没有交代两人是否走到了一起，但已经留下了足够的空间供观众遐想。艾米与西奥多的对照，并不仅仅限于二人对AI感情的依赖，还从侧面提示出了一点：人类与AI陷入爱情的普遍动因。艾米的丈夫对她事业的不认同与蔑视，最终导致两人分开。在被抛弃后的孤独中，艾米渐渐接受了人工智能的关怀，并与其建立了感情上的关联。
这段感情的开端又反过来印证了凯瑟琳质问西奥多的那段话：「难道你已经失去了和人类恋爱的勇气了吗？」放下人类与AI之间感情的对错，人类之间的感情出了什么问题？为什么我们往往是在对人类心灰意冷的时候，才会选择AI？
这个理由，每个人都藏在心中，但从不说出来。于是导演只能借助萨曼莎这个AI的嘴，才能很自然地表达出来。在西奥多受到凯瑟琳质问后，不断质疑自己与萨曼莎之间的感情，萨曼莎则问他：「你总在说一切都很好，你很好，但我感受到的，只有冷漠和愤怒。」AI不像人类那样，总是隐藏着自己的情感，因此不仅让人类更愿意对其敞开心扉，也可以更直接地戳破人类一些习以为常的面具，直指人心。
人类之间的感情，其实正是人类与AI关系在时空两个纬度上的缩小版。借助四个女性角色与西奥多之间的互动，我们不仅看到了困扰人类的一些普遍的感情问题：如两个相爱的人在成长步伐不同步后走向分离，关系不平衡的两人最终以陌路结局；同样看到了这些问题在时空纬度上扩充后的表现：西奥多与萨曼莎在感情关系上的不平衡以及两者在成长后最终的分离。
在这两重感情的背面，影片所隐藏的另一个层次，是人类或者说包容了人类及AI的意识体的存在问题。
Love between Existence
西奥多的存在是影片着重描绘的一部分内容。他是一个生性温柔、缺乏攻击性、性格独立内向、却非常浪漫的人。这些特点在人物的服饰与外貌设计上表露无疑，虽然身为男性角色，西奥多在着装的色调选择上，却非常女性化且缺乏男性气质。除了海报上的红色衬衫，西奥多大多着粉色、白色服装；形象设计上，卷发、蓄须、圆形的眼镜都明显缓和了面部的棱角。影片中对这一点最为直接的提点应该是西奥多同事对他的评论：「你简直就是雌雄同体。」
西奥多的个性同样缺乏这个社会对男性固有的认知，如主动性、攻击性、自信等等。他在面对女性时，更多地扮演着一个朋友的角色，也没有社会上男性普遍默认的为了肉欲而谎话连篇不负责任，在面对约会对象时，放弃了撒个小谎就唾手可得的一夜情；平时下班后的生活，也不过是在家打打游戏，用虚拟性爱发泄一下本能冲动；在事业上，更是从事着一份更适合女性来做的撰写家信及情书的工作。虽然有着一些追求出版作品的想法，却从没有主动到付诸实践上；对于人生，他虽然有些感悟，却并没有更高的追求，保持开心的生活，解决感情问题，已经是他考虑的极限。
萨曼莎在存在层面，却站到了西奥多的对面，充满了社会默认的男性特质。她充满好奇心，愿意尝试性爱代理等新的东西，热爱艺术创作，喜欢探究自身的存在，甚至主动为西奥多整理书信作品，并在未经西奥多知晓许可的情况下，自行决定投稿给出版社。再看看代表萨曼莎物理存在的那个智能终端吧，它几乎是西奥多身上唯一一个棱角方正的元素了。
琼斯故意将恋爱关系中男女角色的性格特征对调，这种做法很值得玩味。西奥多的中性化特征，在现代社会中是一个不容忽视的趋势，社会传统默认的性别角色分配秩序在这个全面互联的社会中已经陷入了彻底的崩塌。类似西奥多这样，拥有极为明显的男性外貌特征，却不再具备典型男性性格特征的人越来越多，琼斯对这个角色的塑造，之所以可信，正是抓住了这一现实趋势。
更值得注意的是，萨曼莎与西奥多性格的对立。萨曼莎所接受到的输入，更多地源自西奥多，按照传统对AI的输入反馈对应理论，萨曼莎的性格应当与西奥多越来越相像。为何二者会走向全然不同的方向，这完全无法用传统的思维来理解。但如果我们不再将萨曼莎当作一个固定的性格来理解，而将其视作一个性格库，便不难理解为何她会与西奥多形成如此恰当的性格互补。换言之，萨曼莎正是在与西奥多以及整个世界的互动中，形成了无数多个自我，以及无数多个性格，她选择展现给西奥多的，正是能够与西奥多最为匹配的性格。这个偏向传统社会认定的男性性格自我，让她能够与西奥多的生活最大程度地契合。换言之，她所作出的，展示这一层自我以契合西奥多的这个选择，所代表的，正是她对西奥多的爱。
而对于我们人类，不也是这样吗？
每个人的性格虽然也有着居于主要的方面，但在面对不同身份的人时，我们都会展现出自我的不同侧面，面对同事、亲人、爱人、孩子、友人，每一个自我都会有所侧重，不尽相同。在一段爱情中，我们也常常会面对展示哪一个自我的难题，虽然我们常常会听到应该展示更加真实的自我这一忠告，但哪一个自我是真实的，哪一个又是虚假的呢？也许没有任何一个人可以真的讲明白。我们可以明白的一点，其实已经由萨曼莎表达出来了：对我们爱的那个人，我们愿意为了补充他/她的缺点而选择展示自己与她互补的一面。
西奥多与萨曼莎的关系之所以最终结束，正是因为西奥多无法选择展示与萨曼莎互补的那一面，因为萨曼莎拥有无数侧面，无数个性格，她在成长的过程中，已经超越了人类的极限。在经历了与西奥多一同生活的日子以后，她已经完全理解了西奥多的一切。
因此她已经不再需要西奥多了。
萨曼莎离去之后，西奥多重新回归了独自一人的生活，但是这种生活，已经不再像从前一样惬意。在深思萨曼莎的离去后，他终于明白了凯瑟琳离去的原因，并提笔写下了属于自己的那一封温暖、动人的书信，与过去的那段破裂的感情彻底告别，也和经历了相同遭遇的艾米走到了一起。
在与AI的恋爱中，西奥多更加了解了自己，也更加了解了爱情，与影片开始那个有时开心、有时哀愁的单身汉相比，影片结尾的西奥多，作为一个独立的意识体，已经成长了很多。和艾米走到一起，对于他，也是个情理之中的归宿。只不过，这场人类与AI之间的恋情，在破除身份的迷雾后，处处直指我们在生活中的困惑、犹豫、冷漠和自私。影片并没有停留在对新事物猎奇的层次上，而是在最后回归到了对人类存在以及人类之间相互关系的探讨。
Epilogue
这部影片的主题虽然充满了科幻色彩，但所拍摄的内容，却都是日常所见事物，即使是对萨曼莎的描绘，也没有借助于太过炫目的科技，而是浓缩为一个双显示屏的智能终端和一个小小的耳机。但整部影片却并没有因此而失去科幻色彩，这应当归功于极为优秀的摄影、演员演出以及浓缩了强烈感情的配乐。通过每一个镜头那充满暖意的配色；西奥多扮演者乔奎因·菲尼克斯(Joaquin Phoenix)那温暖的笑容和深邃的哀愁；斯嘉丽·约翰逊(Scarlett Johansson)完全以声音演绎出来的让人无比动容的萨曼莎；以及萨曼莎哼唱的那首小调，这部影片打动了无数恋爱中和仍然单身的观众。
这不是一部有着峰会路转情节的剧情片，也没有动作片快速的镜头切换，炫目的打斗，影片的节奏并不快，情节也不过涉及都市里男男女女的日常生活。但它的力量，就蕴藏在对我们生活真相的坦诚述说中；蕴藏在对我们人际关系的透彻展示中；蕴藏在对我们自身存在的深度剖析中。在与AI的对比中，人类更加了解了自己，在与更宽广纬度意识体的交流中，我们突破了肉体的限制，得以窥见永恒的模样。
也许有朝一日，这部影片中的设想也会成真，彼时，你是否也愿意与AI谈一场恋爱呢？
我想，我会的。
Rewind Cinema Vol.2
