科幻中，最经典的从来不是那些技术细节丰富的东西，而恰恰是那些欠缺技术细节的东西。
三体一直被当做一部技术细节丰富的硬科幻，但它最经典的设定却是智子，水滴和二向箔。这三者的技术细节远远低于三体中着力描写的红岸基地、各种宇宙飞船以及诸如掩体计划基地等等的其他设定，甚至可以说，它们几乎不具备技术细节——我们清楚地知道万有引力号的内部结构，却对水滴的内部结构一无所知，更不知道那个二向箔的封装力场到底是个什么东西。
然而，提到三体，我们首先想到的不是那些基地和飞船，而是水滴和二向箔。
这是一个十分讽刺的现象，因为现在大家对好的硬科幻的评判标准之一就是技术细节的丰富度和真实度，而事实似乎却是，缺乏技术细节的东西反而更具有魅力。事实果真如此吗？那我们都只写没技术细节的设定不就完了？
这个问题如果要深入研究，会相当复杂，要涉及到科幻美学、心理学和文学相关的讨论。简单来说，这种经典，很大程度上来源于技术细节丰富的世界观下的一种对比，并不是没有技术细节的设定自己所能够造就的。
假如2001没有着力描绘一个技术感十足的，进入了太空文明阶段的人类世界，假如它仅仅维持开头猩猩们和黑石共舞的画面和世界观，那它根本无法表现出黑石的吊诡神奇，而是更接近于奇幻设定，这时候，黑石和各种奇幻世界观中的神迹没什么区别，不可能成为经典。正是因为有了后来描绘的，被科技主宰的技术感十足的太空站、月球基地和驶向木星的宇宙飞船，才产生了这样一种强烈的对比:这是一个被科学理性主宰的世界，一切都可以用理性和逻辑来解答，到处都是结构复杂、充满人造感的复杂机械，而黑石显得过于简单，却又无比强大，似乎根本不属于这个世界，因此令人感到困惑、不安和恐惧。正是这样一种对比，才使得黑石成为科幻史上的经典设定。
技术细节详细的实物设定，其实往往是为了衬托无（或少)技术细节的核心设定存在的——作者自己可能都没有意识到这点，但实际表现上就是如此。例如，三体第二部的名场面「智子放鞭炮「——靠撞击团灭人类舰队，技术细节极端丰富的人类舰队惨败于一个小小的水滴，这强烈的对比会极大震撼读者的心灵。
总结起来就是:黑石和水滴、二向箔一样，它的魅力来源于与技术细节充沛的科幻世界观进行对比而产生的抽离感，令人感到一种难言的恐惧和吸引力。不写技术细节和只写技术细节，都无法造就硬科幻的经典。
ps:受到三体影响，试图尝试写硬科幻的各位年轻作者们，是不是应该仔细思考一下这个问题呢？仅仅执着于罗列一个个技术细节丰富的设定，是绝对超越不了三体的。
另外我绝对没有否定技术细节对于硬科幻的重要性，更没有怂恿大家放弃描写技术细节，请评论区不要断章取义。
