前些日子，葛优、梁天、谢园二十几年前的合照在微博刷屏，照片里的三个城市后进青年穿着时髦的衣服，故作深沉地傻站着，其貌不扬的形象被打上了「时尚」的标签。
评论里有人说，这就是九十年代的吴亦凡、鹿晗和蔡徐坤啊。今年二月，葛优穿着照片里的风衣上了春晚，时隔近三十年这件风衣还是显得有点大。
在观众眼里，葛优是【我爱我家】里的「倒卧」纪春生，【顽主】里的无业青年杨重，【编辑部的故事】里嘴贫的李东宝，都是玩命娱乐自己图大家一乐的形象。现在连小鲜肉都知道再端着已经没用了，敢自黑自嘲才有流量，主动唱一首【大碗宽面】比霸占美国音乐排行榜还能圈粉。
不过，要说从心里不拿自己当回事儿的明星，谁也没有葛大爷想得通透。无业青年杨重说得好：我就是一傻波依，您别为我费心。
葛优从小在北影厂的大院里长大，赶上厂里拍电影的日子，晚上也是灯火通明，每到这个时候，葛优都在屋里呆不住，非得去现场看看热闹才能睡得着觉。有一回，父亲葛存壮让他跟几个小孩临时跑个龙套，上去起哄嚷嚷一下就完事了，七岁的葛优就是不敢上去演，葛存壮叹了一口气： 「你以后能干个啥。」
高中毕业后，葛优到北京郊区插队，在昌平一个农村养了两年半的猪。回来之后父母问他想找什么工作，葛优蔫蔫地说，我想当演员。
他爸扭过头就是一句暴击： 「你当不了演员。你的脸型不上镜头，太圆，跟一毛钱一个的面包似的。」
葛优听了也不着急，悄悄地把北京电影学院、中央戏剧学院、中央实验话剧院、中国青年艺术剧院都考了一圈儿，结果全军覆没。其中有一个考题是「悼念周总理」，葛优演得很动情，哭得都快背过去了，葛存壮知道后说：谁还不会哭啊，哭就能演戏了吗？
北京的院校都没戏了，就剩下中华全国总工会文工团还有名额。葛存壮老爷子看不过去，亲自指导儿子演小品：你不是喂了两年猪吗，那就表演喂猪。
为了演好，葛优把下辈子的劲儿都使出来了，没有实物，他对着空气一通忙活，假装拌猪食，给猪打针。这一次，有生活经验的表演总算让他迈进专业的大门。
那时候，葛优还拥有一头秀发，但就是捞不着一个主要角色，在话剧和电影里跑了好几年龙套，闹得葛存壮成天想给儿子换工种：不行就搞美术吧，别耽误了一辈子。
84年春节晚会，陈佩斯的小品【吃面条】把全国人民都笑翻了，电视机前的葛存壮一边叹气一边指着葛优： 「你看人家陈强的儿子，看看人家的艺术感觉，你连表演的门儿都还没找着呢。」
那几年，葛优也不光是演小角色，85年有个电影叫【山的女儿】，葛优在里面演了一位残疾人，戏份很重但是几乎没有什么反响。
1988年，葛优31岁，已过而立之年，看着团里的人出去演戏，他也不焦虑， 稍微感觉有点不得志就会安慰自己，没准下一个就是我呢 。
机会还真就来了，当时【顽主】的导演米家山正在选角，选上的那个演员没有单独的照片，就交了一张合照，葛优正好在里面。导演问后面那个头发少的是谁，葛优就这么稀里糊涂去试镜了。
松弛的表演让葛优成了【顽主】里的无业青年杨重，他和梁天扮演的马青、张国立扮演的于观开了一家「替您排忧、替您解难、替您受过」的3T公司。
【顽主】打响了中国现实题材喜剧电影的第一枪，它也是中国第一部同期收音的电影。拍戏的时候，梁天印象最深的就是葛优的台词功力，为了找到最佳的语调，一句「您吃了吗」葛优能换一百个花样说出来。
【顽主】让葛优获得了金鸡奖最佳男配角的提名，后进青年杨重的角色让圈里圈外的人都认识了这个头发不多的演员。
也是在这一年，张艺谋找到了葛优，让他出演自己导演的警匪片【代号美洲豹】，扮演一个劫机犯。葛优回忆，张艺谋是个大师，但是这部戏拍得不是很认真，但我可没敢怠慢，琢磨了好几天怎么演坏人。
拍完之后，葛优俘获了张艺谋的「芳心」： 「绝了，葛优这小子，天生的反派！」
这两部戏之后，葛优片约不断，档期排得满满当当。冯小刚看了【顽主】被葛优惊着了，「卧槽，这个人从哪儿冒出来的，这么贫。」当时，他正在筹备【编辑部的故事】，拉上王朔骑着摩托就去了葛优家。
等了快四十分钟，葛优才穿着那件米色风衣姗姗归来，冯小刚看见葛优就想笑，葛优却一脸严肃。俩人花言巧语了十分钟，葛优才慢吞吞地来了一句：我跟别人说好了，档期排不开。冯小刚说：「你来我们这儿，是绝对的主角，所有人都围着你转。」
听到这儿，葛优才有点不好意思地同意了，「行吧。」
演完李东宝，葛优彻底红了，走到大马路上经常被群众认出来。他去书店签名售书，老远就看见门口排满了人，问这么多人是来干嘛的，书店工作人员说就是来见你的啊。虽然头发就剩一点儿了，但葛优找到了演戏的感觉。
老艺术家葛存壮对儿子表示赞许：「 你在这部戏完全放松了，分寸拿捏得好，开窍了 。」
1992年，时来运转的葛优来者不拒，一共拍了六部电影，堪比四年前的王朔电影年，有【上一当】的高中老师，有【大撒把】的留守老公，还有【霸王别姬】的袁四爷。
陈凯歌发来邀请的时候，葛优心里还不太想拍，因为给的钱不多。后来他觉得这个人物在戏里很重要，张丰毅和张国荣都得看他脸色，父母也劝他，有那么多明星，去凑凑热闹也好嘛。
【霸王别姬】得了金棕榈，葛优也因为反动戏霸袁四爷的角色惊艳了一把，成为影片里最出彩的配角。有媒体评论，要不是葛优，张国荣一个人就把大陆演员给衬没了。
刚演完京城大爷，葛优就穿上了警服，在王朔编剧的【消失的女人】里扮演刑警单立人，慢悠悠地侦破了一件凶杀案。片子播出后，有观众来信表达自己的赞许：
看你演戏这么多年，从未想到你配演人民警察这样的角色，就你这身子骨，别说跟歹徒搏斗，宰只鸡也得多眨几次眼，但是，你在电影里柔中带刚的表演让我忘了上面这一切。
别看葛优从来都是一副与世无争的蔫怂样儿，但有一个角色他敢说舍我其谁，这就是【活着】的福贵。 葛优曾经说过，这辈子做一回演员，能演过福贵这样立得住的人物已经值了，哪怕没得戛纳影帝也值了。
拍戏的时候，张艺谋天天开会到后半夜，全剧组的人都扛不住了，唯独葛优在旁边硬挺着。据妹妹葛佳回忆，当时葛优比【我爱我家】里化上妆的纪春生还瘦，腮帮子下面就是两个大坑，满脸胡茬儿，跟十天没吃饭似的。
【活着】里葛优的哭戏很多，但没有一回是重样的，其中有一场戏是福贵回来发现自己的孩子变成哑巴了，他带着哭腔说了一句：「走的时候还好好的呢。」这场戏让看过的人无不肝肠寸断，没有一滴泪水，却演出了自责到绝望的感觉。
1994年5月，【活着】入围戛纳电影节，最后一天揭晓最佳男主角的时候，葛优坐在下面心里默念「该我得了」，然后就听到了自己的名字，脑子「轰」地一热，腿都快不听使唤了，晕晕乎乎地往台上走，获奖感言都没准备。
「感谢导演张艺谋，感谢评委，感谢我的‘妻子＇巩俐，戏里的，我们合作得很好。」 看见巩俐在下面热泪盈眶，葛优心里还嘀咕： 我第一次来，就拿了奖。巩俐来三次了，都没有拿。她心里会有点不平衡吧？
亚洲第一个戛纳影帝，一向淡定的葛优也激动不已，从法国往家里打电话报喜。葛存壮老两口在早上八点接到儿子的电话：「爸妈，我得奖了，最佳男演员。」
得了这么大的国际奖项，换一个演员肯定想去国外或者港台发展，当时葛优也确实收到了不少片约，香港导演希望他能在【宋氏三姐妹】里扮演蒋介石，但是他压根没想走出去。
拿了戛纳，葛优感觉自己的腰板终于挺直了，但对外还是说自己就是个戏子。「劲敌」陈佩斯跟央视闹翻出来演话剧，葛优带着梁天、谢园前去捧场，有记者想挑事，问葛优： 陈佩斯说演电影比演话剧容易多了，你怎么看。 葛优想都没想就回道，最好的演员是话剧演员，佩斯是舞台上摔打出来的，我没想到佩斯扮演的富婆这么精彩，我笑得眼泪都快出来了。
从戛纳回国的第二天，葛优就进了【天生胆小】的剧组，跟好哥儿们梁天、谢园接着演小人物。哥儿仨还成立了一个名叫好来西的影视公司，梁天任总经理、葛优当艺术总裁、谢园是艺术总监，初衷是投拍自己想演的电影，同时培养新人。【
天生胆小】是好来西的第一个项目，葛优梁天演警察，谢园演反派，片子出来之后，他们开着车跑遍全国卖拷贝，得到的反馈褒贬不一，有的影院老板直接说： 「你们这个喜剧也不是太可乐啊！」葛优几个心说，我们这个也不是喜剧啊。
那时候，这仨人说自己不是喜剧演员没人相信，成名之前他们曾经四处走过穴，有一回去保定，当地老板开出了六千块钱的演出费，表演的节目很简单，仨人合说一段群口相声。
十二分钟的相声，台下的笑声就没停过，但因为名气小，主办方只给他们开了一间房休息。看到同台表演的歌手住单间还有早餐，葛优气得在走廊质问服务员：「我们为什么没早饭？！」
正嚷嚷着，歌手屠洪刚正好从套间里出来。「哥几个别生气了，明天我带你们吃饭。」那一宿，葛优在屋里转来转去，梁天、谢园也辗转反侧睡不着，都在想明儿个到底能吃到什么珍馐美味。
在【顽主】里，3T公司因为欠债太多倒闭了，在现实中，好来西影视公司也没挣着多少钱。后来，谢园去教书，梁天成了梁总，俩人感叹：「 葛老师进步太快，我们赶不上 。」葛优表示，公司还在呢，我还是艺术总裁。
「1997年过去了，我很怀念它。」 【甲方乙方】里的这句话开启了葛冯贺岁片的辉煌时代。
之前冯小刚编剧的【编辑部的故事】【大撒把】让葛优拿了金鸡，他跟这位贵人表示，今后有需要帮忙的，哥儿们义不容辞。
后来，冯小刚接连几部艺术片都被「枪毙」，王朔也远走美国，就在最需要雪中送炭的时候，葛优来了。电影杀青后，葛优跟着冯小刚跑遍全国做宣传，从石家庄一路南下，到了南京晕得对着观众喊「成都的朋友们你们好」。
【甲方乙方】成功了，3000万的成绩拿下1998年的票房冠军，贺岁档首战告捷。在美国拍【不见不散】的时候，葛优有段奇遇，他在洛杉矶见到了比自己早四十二年拿戛纳影帝、时年74岁的 「教父」马龙·白兰度。白兰度说他看过张艺谋的【活着】，认识葛优和巩俐。
葛优当时挺心虚，因为他连【教父】都没看过。
回国后，葛优收集了很多白兰度的电影，十几年后，他在【罗曼蒂克消亡史】里出演上海滩的黑帮老大陆先生，举手投足间的不怒自威像是得了白兰度的真传。
回到1998年，【不见不散】接着大火，以4300万夺得了1999年的票房冠军，第二名是好莱坞大片【星球大战前传1】。从此开始，老百姓开始对12月的贺岁片有期待了，期盼程度不亚于春晚。可是，冯小刚和葛优都有点倦了，想换换花样拍个给大家添堵的，比如【一声叹息】。
但是公司不答应，大过年的谁想看闹离婚。就这样，葛冯两个人捏着鼻子，用47天生攒了一个【没完没了】。拍到一半儿的时候，葛优演不下去了，他不喜欢吴倩莲生病发烧自己给她打针那场戏，跟冯小刚说别拍了，亏多少钱我给你补。最后，两人协商了半天还是拍完了，而且收获了三千万的票房和一千五百万的贴片广告收入，首开中国电影植入式广告的先河。
这部电影的投资只有八百万，而影片里葛优车上一张银行卡的镜头，就赚了六十多万的广告费。
到了1999年，葛优跟冯小刚说，咱俩分开一次，今年不拍贺岁片了，找新搭档试试。冯小刚找张国立演了【一声叹息】，葛优去拍了【蝴蝶的微笑】。
2001年，好莱坞的哥伦比亚电影公司找上门来，要投资冯小刚的贺岁片【大腕】，葛优也回来了，还爆料说要请马龙·白兰度。这还真不是忽悠，当时冯小刚跟白兰度的经纪人都联系好了，可惜因为老教父的身体原因未能成行。最终出演大腕的，是加拿大的影星唐纳德·萨瑟兰，老头儿演过【太空牛仔】【冷山】，还有前几年挺火的【饥饿游戏】，他的儿子基弗·萨瑟兰就是美剧【24小时】里杀不死的那个特工。
在【大腕】的发布会上，有记者问冯小刚对香港演员怎么看，冯小刚说他一开始找了张曼玉，但是对方不感兴趣，他又找了李玟，约好了大年三十见面，结果等到吃饺子人也没来，最后才定的关之琳。
临了还加上一句：「王家卫的【2046】有什么好报道的，每天免费宣传他们不公平，我们大陆影视的消息在港台总不被人重视。」话音未落，现场一片热烈的掌声。
葛优也在旁边一脸认真地附和：前几年去香港宣传【霸王别姬】，他们因为我是戛纳影帝，总在旁边用异样的眼光偷看我， 最后我还是用人格魅力，征服了他们。
演了多部贺岁片之后，老有记者问葛优，什么时候准备有所突破。那年在【手机】的发布会上，被问烦了的葛优主动说： 「我就不准备突破了。」
其实，葛优也努力突破过，在第六代导演路学长的【卡拉是条狗】里，葛优就演了一个窝囊的小人物老二。葛存壮看完之后，第一次感觉被儿子的演技震了。其中一场卖狗的戏，葛优蹲在人群中，跟真正的狗贩子一模一样。甚至到柏林参展的时候，有外国观众问导演：「男主这位演员过去演过电影吗？」
演完普通老百姓，葛优转身就去【夜宴】里演了皇帝，原因也没别的，没演过帝王想过过瘾，还说自己真没想逗乐，但是一张嘴观众就笑，甭管他觉得演得有多正经。
后来曹可凡在节目里问葛优，老跟冯小刚合作是不是埋没了自己的表演天赋，葛优摇摇头，说冯导的戏让他拿了三个百花奖，不容易。再说了，冯导的喜剧也是有情怀的，从不会靠挤眉弄眼让观众笑。
今年，葛大爷已经六十有二了，依然很低调，他没说过什么狠话，也没有过绯闻，压根没想过换老婆， 顶多惦记惦记跟女演员的激情戏，还一直未遂，说起来很心酸。
拍【活着】的时候，好不容易等到跟巩俐的感情戏，结果张艺谋让葛优光着膀子找感觉。
「巩俐穿着红兜兜，我倒光着，这咋找感觉？」
到了【上海一家人】，剧本写的是葛优演的坏人进屋把女演员衣服撕了，还是特狂野那种撕。没想到正式拍的时候，导演又让葛优脱了一个光膀子，女演员一点儿没脱，穿了个浴衣，给葛大爷遗憾得直跺脚：「中国人的审美观念不一定是只准男的露吧！」
多年前，有记者问葛优觉不觉得生活平淡乏味，葛优说自己有回在家里睡着了，妻子走过来没说话，就坐在椅子上看着他睡，当时他就有种感觉。
记者问：「什么感觉？」
葛优像傻boy杨重一样坏笑了一下说：「真他妈……温馨。」
部分参考资料：
[1] 施文心，【都赶上了】，华艺出版社
[2] 王墨，【与葛优聊天】
[3] 曹可凡，【对话葛优】
[4] 文示，【葛优与许晴的「爱情体验」】，【当代电视】1996年第4期
-
END
-
PS：
哈喽~大家好，我是叉少。叉烧往事，专注于发掘旧时光中的闪光时刻。这里写的都是跟时间有关的故事。看了这些故事，都像是看了一场电影。
关注公众号 叉烧往事（ID：chashaows） ，在公号后台回复 【港片】 ：可查看文章：【港片北上16年：当年纳的投名状，都写了些什么】
长文创作不易，如果故事有打动你，希望能分享、点赞鼓励一下，也欢迎留言互动，叉少会坚持把这件事做下去。^_^
