对于传记电影来说，如果传主的人生非常具有传奇性，那么按照「无奇不传」的理念，很容易被讲述成为「故事」。马特·布朗（Matt Brown）导演的电影【知无涯者】（ The Man Who Knew Infinity ）就遵循了这样的「选角法则」，讲述了一代传奇数学家拉马努金（Srinivasa Ramanujan）的故事。
纵观整部电影，主要采取了顺序的方式展示拉马努金的一生。最初的时候，没有接受过优秀的高等教育的拉马努金在印度从事着不起眼的工作，物质生活没有保障。在这种情况下，数学在一定程度上成为了拉马努金的信仰之一，其重要性与意义甚至要比爱情更高一些。
而正是这样一个所谓的「小人物」（Nobody），选择写信到剑桥大学，这是整个故事的第一个传奇性。更为传奇的是，拉马努金的才华被发现，他获得了前往剑桥大学的资格。
在剑桥大学的日子，无疑是拉马努金短暂而又璀璨的一生里最重要的日子，也是电影所关注的重点。电影编导在讲述这段故事的时候，选择了一个戏剧矛盾点——天才的困惑。对于拉马努金来说，他的智慧与才华可以让他轻易地破解难题，但是，他却苦于如何去论证。
在电影文本的语境里，拉马努金的「论证」的过程的艰辛，既体现在数学这门学科的难度与深度，也展示了拉马努金在人际交往以及与周围环境的碰撞。当然，对于拉马努金来说，「论证」的戏剧矛盾更多地还在于他自身——他对于数学的理解与他想要获得学术界的认可之间的矛盾。
正是因为「论证」这个戏剧动作带来的戏剧矛盾具有着多层内涵和指向，在电影里看起来才不算枯燥。当然，这种「不枯燥」还在于电影编导借此机会颇为有效地展示了当时剑桥大学三一学院的一众精英群像。
虽然「论证」的过程极为艰辛，但是幸运的是，拉马努金在这段艰辛的旅程里，遇到了能够懂他的导师。值得注意的是，正是「导师」这个角色的存在，也点明了整个电影的剧作逻辑，实质上仍然是一场常规的英雄之旅。
既然是英雄之旅，那么到最后的时刻，一定是「归家」。已经取得功成名就的拉马努金回到了家乡，回到了日夜期盼着他的妻子的身边，然而这位数学天才至此已经行走至了死亡的边缘。不过，虽然天才的肉身已逝，但是天才留下来的公式与思想，却永远地带着他的信仰流传下来。
张雍
2023年11月1日
