看完使徒行者之后，写了这篇文，张家辉的演技，绝对是磨出来的：
https:// zhuanlan.zhihu.com/p/22 231846#tipjar作者：花痴女王
链接：
https:// zhuanlan.zhihu.com/p/22 231846来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
看完【使徒行者】电影版就一个感觉，就是
张家辉真的好帅好帅好帅
啊！
在电影里，我深情凝视了张家辉的脸，一点都感觉不到他是49岁的老腊肉。
穿西装的时候，他是妥妥的一个衣冠禽兽，浑身上下散发着禁欲气质。
但是，一旦进入打架模式，张家辉又瞬间变成荷尔蒙动物，眼神就恨不得把你吃了。
和古天乐在一起的时候，张家辉更是帅裂苍穹！
在古天乐的小黑脸陪衬下，我觉得张家辉整个人都柔媚起来了。果然恋爱的人都会发光！！！
好看的男人就应该和另一个好看的男人在一起。
咳咳，你不要以为我花痴病又犯了。
看过这部电影的人，基本都这鸟样。
豆瓣上点赞最高的评论就是这样写的： 「张家辉现在全身都是戏，只要有他的画面，眼睛里根本顾及不到别人，哪怕眼角的一条鱼尾纹都性感有戏！」
连一条鱼尾纹都性感有戏！这得是多高境界的颜值，才能做到如此零瑕疵的帅！
尽管上面的评论好像很夸张，但看到张家辉现在风骚的鱼尾纹，我真的是震撼的！
这跟以前的他实在差太远了。
张家辉绝对不是古天乐这类天生丽质难自弃的男人。
身高不到1.7米的他，刚出道的时候，瘦瘦小小的，连帅哥都算不上。
△刚出道的张家辉，只能算是一个普通人。
就这样一个长相平平的男人，为什么27年以后，可以帅比古天乐，而且还越来越好看？
这27年里，张家辉到底做了什么？
我想，这个问题的答案，才是张家辉，最吸引人的地方。（虽然一直有说张家辉是割了双眼皮，但我觉得，整容的人多了去，张家辉的改变，是整体气质，可不仅仅是眼睛）
△真的是比27年前帅多了啊啊啊啊啊啊啊啊啊
我印象中，张家辉一直是一个很离奇的人，常做很多不可思议的事。
张家辉做过四年警察，因为转不到自己想去的CID岗位，就毅然辞职跟着以前的老同学拍戏。
张家辉说，当时根本不知道拍戏是个什么鬼，而且工资比警队差多了，只有3000元，可他就是敢去做。
张家辉一开始是跟着李修贤拍电影，后来去了亚视。
以前的电影、电视明星审美都很单一，一般都是长得美的做主角。
像张家辉这种，没有什么姿色的，大多是跑龙套。
圈内人说， 张家辉一开始，是以「挨打男」闻名的，因为身材瘦小，适合做女性的打戏替身，所以很多戏都找他。
可是这又怎么样？
当时张家辉就是一个人肉沙包啊。
「每个晚上都打我一顿，真打，很大力地打。夜宵的时候，我拿着个便当躲在发电车后面，一边哭一边吃，还没吃完，就听见喊：‘好！开工！’我只好擦掉眼泪钻出来，又开始被打。」——【张家辉：他从黑暗大海中游出】
张家辉说，那时候，他妈妈看电视都会觉得很心疼。
「她说，能不能不要老是被人家打？假的我也看得不舒服。」
后来，张家辉红了一点，不再被人打了，也开始演一些配角。
可是，他依然很不开心。
△【胜者为王】里的张家辉
因为亚视跟无线的收视差太远，张家辉发现，无论自己怎么努力拍戏，都没有人看。
「最伤心的是，回到家里，发现妈妈看的都是无线，就觉得很绝望。我那么辛苦拍戏，不停地哭，不停地爆血浆，都没有人看！」
当时实在太辛苦了，在亚视熬了五年，合约期满之后，张家辉就离开香港，一个人去了南非八个月，在朋友的餐厅端盘子、收银。
有八卦杂志说，张家辉是因为和关咏荷情变才去的南非，实际上并不是，张家辉是为了放下五年在亚视积压的压力。
从南非回来之后，张家辉轻松了很多。
就跟五年前，从警队辞职一样，张家辉又一次重新开始自己的生活。
他签了无线，再次学习做一个演员。
△1997年的【美味天王】，古天乐已经是男主角，张家辉还是一个小配角，而是那部戏的其中一个女主角是关咏荷，想想人生真是什么都有可能发生啊！
在无线又熬了三年，1998年，31岁的张家辉终于凭借【天地豪情】里面的反派甘量宏红了。
有很多人觉得，张家辉的演技和其他小生很不同，他没有偶像包袱，所以无论演坏人，还是演小丑的角色，都很自然，很放得开。
于是，张家辉红了之后，就有很多人找他拍喜剧，特别是王晶，当时王晶的好几部戏，张家辉不是男一就是男二。
△【赌侠】里的化骨龙
△【千王之王2000】里的梁宽，当时张家辉拍这部戏的时候，还有人说王晶要把他培养成周星驰接班人。其实可以看到这个阶段的张家辉演技是略显浮夸。
拍喜剧是当时的潮流，票房高啊，多烂的片都会有人看，也有很多人争着做下一个周星驰。
被王晶看中的张家辉，就是当红炸子鸡，片约一部接着一部，拍完电影拍电视， 「最累的时候，大脑都睡着了，但嘴还在念台词」 。
但就在张家辉快要成为新的「喜剧之王」的时候，他又做了一个大胆的决定：
暂时不再接喜剧片。
「因为相同类型的角色实在太多了，我意识到我需要停一停。」
2005年之后，张家辉索性连电视都不拍了，专心拍剧情电影。
钱嘉乐说，张家辉就是这样的性格， 总是觉得自己不够，觉得自己还可以更好， 逼着自己去改变，去进步。
离开电视圈之后，张家辉基本上就和各种苦逼戏连在一起。
张家辉说，杜琪峰带他拍的几部电影，对他影响很大，是杜琪峰让他知道怎么去演复杂的人物。
「他不是人，是神来的，他可以把我们的性格，放大到极致，放到电影里。」
△【黑社会】里的张家辉，眼睛里第一次有了神
但就在张家辉想专心钻研演戏的时候，他又遇到了挫折。
2007年张家辉拍文艺片【红河】时患上了抑郁症。
张家辉说，那时拍片的环境很恶劣，从昆明下了飞机，还要坐9个小时的车，才能到拍摄地「云南红河自治州」。
「每天晚上都有人在大街上唱卡拉OK，在房间里任何一个角落都躲不过清晰的音量，酒店门口站着奇奇怪怪的人，最神奇的是，有一次吃盒饭，我竟然吃到了一只拇指大的蟑螂……那是一个我无法理解的世界。」
张家辉说，那时真的处于崩溃边缘，每天都觉得好痛苦，不知道自己到了什么世界。
「但是我就是一个固执的人，就算难熬也要咬牙熬下去。」
他还很生气地叫关咏荷不要再打电话来，让他安静拍完这部戏。
「没有转圜的余地，我一定要熬到底。」
拍完电影回到香港，张家辉已经瘦到皮包骨。
张家辉说，回到家的时候，根本不敢让女儿看到他，因为觉得自己很丑。
不过接受了治疗之后，张家辉很快就好起来了。
以后提到抑郁症这件事，张家辉还很潇洒地说：
「因为我摸过了，我不再怕它了。而且得抑郁症有个好处是，
如果有一天我去演一个有抑郁症的角色，我就知道怎么演了。
」
天呐，得了抑郁症，张家辉想到的，居然是以后可以好好演类似的角色。
这得是一个多专业的演员才能有这样的心态啊？
而且，如果是一个脆弱的人，面对张家辉这些年的痛苦，估计早就被打倒了。
但是张家辉没有，他反而把这些经历当作演戏的养分。
2009年，张家辉终于凭借【证人】里的一个悲情角色，一连斩获七座影帝奖杯。
△【证人】里的洪荆，是复杂的，表面看是心狠手辣的杀手，但实际上是为了给妻子治病，绑架小女孩哦时候，他也有恻隐之心……
获得香港金像奖那一刻，张家辉紧紧抱住了关咏荷。
关咏荷抬起头，脸上都是泪，好像比老公还激动。
关咏荷是最了解张家辉的人，她知道张家辉这个奖拿得有多辛苦。
人肉沙袋、跑龙套、抑郁症……拿到第一个金像奖的时候，张家辉已经出道整整20年了。
有很多人会觉得，演员拍戏不就是为了拿奖吗？这么辛苦拿到影帝了，张家辉终于可以歇歇了。
可是张家辉又再一次让人意外了。
拿了影帝之后，张家辉不仅没有放松，反而更拼了。
2012年，张家辉拍【大追捕】，演一个含冤入狱的「哑佬」。为了这个角色，张家辉用了一年时间去锻炼身材，还吃连狗都不吃的变态食物（因为在牢房里的犯人不可能太壮）。
而且这段时间，他还不停揣摩哑巴是怎么表达感情的。
有很多人说，看了张家辉在【大追捕】的表演， 才真正知道什么叫「哑口无言」的痛苦。
拍完【大追捕】，张家辉又继续折腾自己。
他接了【激战】，又用一年时间去锻炼肌肉，为的是挑战自己身体的极限。
结果，张家辉把自己练得和彭于晏一样壮。
哎，彭于晏可是比张家辉小15岁啊，彭于晏当时28岁拍【翻滚吧！阿信】的时候说练肌肉已经想死了，想想张家辉40多岁才练，是多痛苦又多牛叉的一件事。
也凭借这一部电影，张家辉再一次获得金像奖。
拿奖的时候，张家辉还激动地在台上唱歌和打拳。
但拿了奖之后，张家辉还是不当一回事。
他一点都没有留恋自己当时的肌肉身材，【使徒行者】张家辉已经恢复了普通身材。
「我不是为了健身而生活，我是为了演戏而生活，所以我不能长期保持那个身形去演不应该有那种身材的角色。」
现在，张家辉的演技到了一种什么境界？
古天乐说，基本上， 他什么戏都可以接得住 ，「有时候我自己加一些戏，结果他好像排练过一样，给了我一个超级好的反应，导演就说，你放心加吧，家辉一定接得上」。
从一个什么戏都不会演的人肉沙包，到一个什么戏都能接得上的影帝，张家辉用了27年时间。
其实，如果了解张家辉经历了什么，就会知道他为什么会越来越帅了。在这27年里，张家辉根本没有停止过努力。
一个人只有停滞不前、放弃进步、失去动力才会变丑，变松弛。相反，有创造力的人，只会越活越有劲，越活越有味道。
因为这样的人是不停向前的，最好的永远在前方，他的世界里，根本不存在什么颜值巅峰。
△连喷一脸血都是帅的，张家辉我宣你！
张家辉曾经说过，他从来没有因为拿到影帝就觉得满足。
「我反而对自己的要求更高了，如果有一天我们还能跑，为什么要满足在原地呢？我对电影创作还有一种热忱在哪里，我想去实现。
我的演艺生涯没有巅峰。
我会一直跑一直跑，跑到哪里，哪一天我真的觉得累了，不想演了，哪里就是我的巅峰，哪里就是我的终点。
」
「哪里就是我的巅峰，哪里就是我的终点。」
49岁的张家辉，就跟27年那个小伙子一样，内心仍然是满满的洪荒之力，想要继续跑，继续向前，这种渴望改变生活的热情，才是颜值提升的原动力啊。
人，是因为心老了，脸才会老的。
你如果未曾对生活感到绝望，又何必惧怕容颜老去，只要还有心，白头发、皱纹什么的，通通也不过是成熟、性感的象征而已。
最后，我想用张家辉写在博客的一句话结束这篇文章。
「你试过在黑夜里的大海游泳吗？接着你慢慢从远处看到一点光。」
其实，人生不就是这样，每个人都在黑暗大海上游泳。
每天都被失望、沮丧、痛苦包围，但是如果你不放弃，就能像张家辉一样，慢慢地看到那点光。
花痴女王|文
有动图的花痴文请关注微信公众号「花吃了那女孩」（ID：huachinvwang）
