首先，【2001：太空漫游】的票房成绩可以说好，但相比投资来讲，它当年获得的成功并不算特别突出，后来许多商业收益是名气响了后才出来的。它和旧版【人猿星球】的成绩多少使得六七十年代的投资商对科幻片不太感冒，这种情况直到1977年【星球大战】上映才彻底改观，我查了一下，六七十年代的卖座大片里科幻片其实并不多。
第二，【2001】那样晦涩的片子为什么能获得商业成功？其实是很多人低估了那个时代观众的水准，千万不要用现在各种漫威动画水平的剧本来衡量六七十年代的经典影片。人家特效没见过多少，但审美水平比当今观众高多了。
承接三四十年代【关山飞渡】【卡萨布兰卡】【十二怒汉】的剧本水平，六七十年代，是各种神级剧本爆发的年代，不要说【出租车司机】【华尔街】【毕业生】【电视台风云】【飞越疯人院】这种具有强烈社会意义引起广泛讨论的影片，甚至连爱情喜剧和恐怖片，都能拍出朵花来——【安妮霍尔】和【驱魔人】，现在看起来闷骚无比的【教父】和【猎鹿人】，在那个时代获得的荣誉是现象级的，我第一次看这两部电影也觉得无趣，后来重温才感到震撼。
【大白鲨】是好莱坞主流电影的转折点，在【大白鲨】以前，导演专注的是怎样讲好一个故事，从【大白鲨】开始，到【星球大战】彻底奠定，好莱坞主流影片越来越专注于感官刺激和单一情感的描述，除了少量经典之作外，如【撞车】、【美国丽人】这样的，剧本的总体水准，其实比当年要简单得多（未必低，但的确简单多了）。
举一个例子，【王者归来】后，奥斯卡最佳影片里唯一的史诗片是【角斗士】，虽然我很喜欢罗素克劳，不过这部影片实实在在就是个为妻儿报仇扮猪吃老虎的故事啊，而雄霸票房榜近二十年的【泰坦尼克号】，如果没有著名海上事故和大量特效为基础，本身就是个屌丝推倒白富美的故事而已，甚至还没有【恋恋笔记本】来的有意思。而那个时代的史诗片是什么样的？是【宾虚】，是【桂河大桥】，是【阿拉伯的劳伦斯】！这些影片的剧本水平和深度，根本就是【角斗士】，【泰坦尼克号】所无法相比的。
而且那个时代的许多优秀影片，恰好是文学经典拍摄成的，因为当时电影工业还没有现在成熟，没有给电影剧本硬加上各种满足商业目的的要求（关于这一点建议大家看看【巴顿·芬克】顺便了解一下【天国之门】始末），所以就给了【雾都孤儿】，【教父】，【哈姆雷特】，【杀死一只知更鸟】，【罗密欧与朱丽叶】，【汤姆琼斯】，【日瓦戈医生】这些经典文学作品成为影片的机会，而文学，是世界上积淀时间最久的艺术形式之一，论深度，你当代好莱坞编剧有多少能赶上人家？现在的主流影片，编剧是被各种调教出来的，多长时间得有个高潮，美女得是什么样的，结局必须怎样伟光正，文学经典早已经和其格格不入了，所以你还能看到几部主流电影是经典文学名著改编的？
所以，当代人觉得【2001】晦涩，可是那个时代的观众看这部电影可未必，说的简单点，今天十个人里有一个能看懂这部影片（只是说看出这部影片的魅力，毕竟导演和编剧都认为完全看懂是不可能的），而那个时代，也许就有两个甚至三个，卡梅隆还没入行那会一口气看了十几遍这部影片（后来这货看了【星球大战】索性直接不干卡车司机了），神棍诺兰也是最喜欢这部影片。那个时代的观众，没电脑没xbox没手机没youtube没抖音没地方下老师课件，日常除了做做运动搞搞学习上上班谈谈恋爱飙飙车，在家就是看书看电影，今天有几个每天还愿意看书的？刷知乎编几个故事多好玩儿！狭义上讲，那个时期观众之间的文化氛围恐怕比我们这个时代高出太多了。而且刚才提过，那个时代影片不像现代这样有严格的规定（即使金牌大导超过130分钟的影片也不多），叙事手法有严格标准，那时候很多电影的手法放现在来讲是很奇葩的，【阿拉伯的劳伦斯】里劳伦斯性格转变的描绘，沙漠上盯着晃动木门的镜头，【出租车司机】里特拉维斯各种「毫无指向性」的内心独白和光怪陆离镜头，更不要说【教父】温开水一样毫无重点突出的叙事手法放今天来讲简直奇葩，这样一比，那个时代的观众虽然接受【2001】不那么容易，可比起今天被各种导演各种基础叙事手法宠着的观众来讲接受起来难度要低多了。
还有，很多观众习惯性把【2001】「难以看懂」=「没法看」。这部片子晦涩不假，可还没到完全没法看的地步，比起那个时代伯格曼的电影，又或者【筋疲力尽】这样的影片，甚至当代【人体雕塑】这样的，【2001】看出味道来其实还是简单的，因为它的镜头很考究，基本叙事也比较充分，比【闪灵】的诡异叙事要合理多了。对近未来太空船内部和太空场景的描绘也非常华丽，音乐水平更不用说，只是隐喻太多，怪异画面和结局非常费解。如果不是强行把「完全看懂」作为目标，这部影片其实还蛮适合反复刷。
也不要把【2001】作为晦涩和深度反潮流的代名词，真要说起来，【2001】的剧本过于宏大又因为人类对外太空的理解所限使得很多地方是无法明确表述的，根本上来讲很像一部描绘人类文明史到迈向太空的太空歌剧，论现实意义和深刻还真不一定比得上库布里克的【光荣之路】【奇爱博士】【全金属外壳】【发条橙】等影片，比起【奇爱博士】这片子还更容易吸引文青和各路小白。而且【2001】在当时来讲，其实有不少对观众胃口的东西。
特效，【2001】的投资比后来的【星球大战】投资还高，而且它这个特效是走写实风的，尽管存在穿帮，但细节的用心简直完爆大批科幻片，做到了大量逼真的场景，对于科幻爱好者而言，简直是视听盛宴。
神秘，很多人想不到【2001】的晦涩，其实是它一个卖点，科幻爱好者里面，存在着一批爱好神秘论的家伙，所谓鬼最好画，谁也没见过外星人，影片里出现一个外星人，你说像，他非说不像，谁也说服不了谁，就有那么一批人，觉得电影里外星人的形象都是假的，不该长这个样，于是就有些科幻片，尽搞些神秘论的玩意，外星人从不露完整模样，反而对上了不少科幻爱好者的胃口，八十年代的【第三类接触】，九十年代的【超时空接触】都是这么操作的，【2001】早已经超出了外星人的范畴，对外太空宇宙奥秘的东西涉及更多，把东西讲实了反而起到反效果，这种以「未知者」角度讲述的宏大主题影片其实是很对一部分人胃口的。
