有些城市宜居，有些城市宜逛，有些城市宜逃，但像纽约这样的「大城市」，你总是很难定义它的属性。
2014年1月，一位名叫克莱格·泰勒的加拿大作家拿着签证只身前往纽约，为的是一场范围广、人员多、时间长的采访。
近400小时的录音中，收录了超过180个人的声音，笔记写满了整整71本。而后，基于这串数据，有了【纽约人】这本独属纽约的「自画像」。
要想刻画纽约这座常住人口达800多万的「超级城市」，找到能够为它发声的「纽约人」很重要。
为此，泰勒深入各行各业，与歌手、摄影师、心理咨询师、示威者、退休人员、临终护士等在纽约「舞台」上扮演不同角色的人物对话。
其中，有作为「土著」般的纽约人对它毫不留情面的吐槽与厌弃；有「外来客」般的受访者对它的水土不服；有「假面人」般的倾诉者对它的顺从与抗拒……
让我印象深刻的是一位保姆的陈述。
她说：「(纽约是这样一座城市)你陷得越深，就越无法坦然坐下来思考，因为你甚至没机会思考。」
作为一名自小接受富裕环境熏陶的高知保姆，来到纽约，她仍感叹于纽约的财富与速度，这就是其他城市无可比拟的、独属于「超级城市」的光环。
可谁能说这光环不是天使头上的枷锁呢？
正如保姆所说，任何一个毫无野心的人，在进入纽约这个竞技场后，都不能全身而退：
成年人为了比「酷」不断追名逐利，孩子也成为他们实现成功人生的工具。
在纽约，对个人而言，成功意味着放弃一部分自我；而对整座城市而言，成功意味着排除一切慢调行业，只关注房地产。
没错，你也许从各种途径看到或听到过，在大洋彼岸的那个国家，「无家可归者」正日渐成为它显著的社会问题。
讽刺的是，本书受访者中不止一位提到过类似的话：
「纽约市本可以没有流浪汉的。」「纽约本可以使大片闲置房产让位给投机以外的事。」
即便纽约的繁华有目共睹，但共存在纽约人心中的空洞也越来越大。他们被天然地划分成两派——有钱、没钱。
没钱人心中忧虑着日子过不下去，因为「纽约从来都不是一座会等你的城市」；有钱人心中忧虑着没钱的日子，因为「生活成本高所带来的不安全感正击溃每一个身处其中的人」。
如此看来，纽约的富人与穷人在某一心态维度上竟能出奇地一致，这也许又是「超级城市」纽约的一大特色。
读完这本书，你也许会痛苦地发现：那些扎根在你头脑中对纽约的固有印象，还不如手中正啃咬着的面包真实。
而那些仅有的让你觉得纽约还不错的发言，都是人性的光辉在做注脚。
以片面的人生试图分析一座现代之城的全部。
【纽约人】一书也许不足以概括所有人眼中的「大熔炉」，但也足够我们了解熔炉里的人在经历什么，熔炉外的人何以狂热地向往「入城」。
我们无法质疑奔赴纽约的人，也无法谴责逃离纽约的人。归根结底，如何选择是每个人自己的人生课题。
作家麦家曾在他的小说里写下「人生海海，山山而川，不过尔尔」，这是对人生有所证悟的人才拥有的心境。大多数的我们不过是世俗里的凡人，没有什么「上帝视角」，能做的只有悲喜自渡。
到了今天这个可以自由决断人生的时代，之所以你会走你的人生路、我走我的人生路，是因为我们坚信着：
就人生而言，经历比成功的内涵更丰富。
