為什麽過了這麽多年，我們還在懷念張國榮？

張+國+榮，這三個漢字，明明是和劉國富、衛國平這類名字一樣普普通通，但因為是他的名字，反而叫人覺得美如明月，非比尋常。

郎艷獨絕，世無其二，拿去形容哥哥，一點不覺得突兀。因為他就像從古典詩詞裏走出來的人哪。

21年過去了，我從少年成為中年，才發現像他那樣純潔明亮的笑容，很少能在一個成年男人臉上見到。男人過了35歲之後，都會長成一個樣子。

作為哥哥的路人粉，最愛聽他的【沈默是金】，他的吟唱，仿若和好友娓娓細說自己的心思和委屈，末了不忘開解自己，開解友人。

在他之前，我不知道男人也可能溫柔細膩，父權制馴化了女人，也馴化了男人，似乎女人應該溫柔細膩，男人應該堅強穩重，但是在他之後，我明了男人也可以溫柔細膩。

我是個冷漠的人，不愛和人親近。可是聽到他的歌聲，眼前閃現他那孩子氣的面容，很想摸摸他的臉，揉揉他的頭發，問問他在另一個世界裏過得好麽。

2003年的春天觸目驚心，SARS肆虐，愚人節沒有人用心在過，聽見哥哥跳樓了，心想誰這麽無聊呀，很快從新聞上得知這竟是真的。

啊，他死了。新聞媒體狂熱地報道他的生，他的死，沒人花錢買熱搜，那縱身一躍牽動演藝圈內圈外無數人的心弦。到底是為什麽呀？將近年底時和他很要好的梅艷芳因為子宮頸癌去世，2003真的好喪。

我搜羅了所有相關的報刊雜誌，上面詳述了自殺細節和他生前所有的榮辱悲歡。身邊的同學很多人喜歡蘇有朋、F4，沒人和我談論哥哥。

上課時聽膩了老師反復講解一個知識點，思緒開始飄散，望著窗外，忽然想從他縱身而下到抵達死亡這短短的瞬間，他有沒有後悔，有沒有害怕。從20樓掉下來需要幾秒呢，用物理公式應該可以算出來吧。

新聞上說他的手腳先折斷，去世時的面容算是幹凈安詳，他生前極愛漂亮，告別人世時仍是漂漂亮亮的。

關於他的作品，我看得不多，簡單數了數，好像只有【英雄本色】【胭脂扣】【霸王別姬】【東邪西毒】【東成西就】【紅色戀人】【異度空間】。天才演員不少，努力的演員很多，但是像他這樣刻苦的天才型演員，應該沒有多少。

單一部【霸王別姬】就可以名入影史，但是他從來就沒有停止過探索和前進的步子，外人看來他是在閑適地跳著華爾茲，實際上他卻是辛苦地走鋼絲。在創作領域，想要有所成就的人總會不斷碰觸到瓶頸，每一次突破都是化繭成蝶。就像【霸王別姬】裏的程蝶衣，人們看到的是他被鮮花和掌聲簇擁的風光，只有他和身邊人明白從小豆子蛻變成傾世名伶，要付出多少血淚。

順便說一句，關於【霸王別姬】，我印象最深的一個情節。晴空下程蝶衣和段小樓站在高處，下面是為他們瘋狂的京劇票友，就像今天的當紅炸子雞在機場迎來接機的狂熱粉絲。忽然一聲糖葫蘆叫賣聲擊破了喧囂，程蝶衣楞了一下神，好像想起了一個人，他的一個小師兄。當他還是小豆子時，和小師兄偷跑出去玩兒，被師父和大師兄捉住了，梨園規矩嚴，小豆子被打得很慘。等著挨揍的小師兄聽到他的慘叫，內心崩潰了，他瘋狂吞咽糖葫蘆，享受完生命中最後的一點甜，就上吊自殺了。

哥哥應該是在拍完【異度空間】之後出事的，女主是林嘉欣，是他扮演的心理醫生的病人，男主在治療林嘉欣的過程中，激發了自己的心魔，他對初戀的早逝無法釋懷，經常看到她跟著自己。死去的女孩恨透了他，想盡辦法折磨他。電影結局倒是happy ending，男主和女主都獲得了平靜，心魔消散成灰燼。

我是看不了恐怖片的人，那種暗黑氣場會幹擾我的心神。他肯定是高敏高共情的人，拍攝這部電影的過程中一定很痛苦，女主的痛苦會變成他的痛苦，男主的痛苦更會變成他的痛苦。

如果可以重來，希望他不要拍這部電影。

我不知道他對命理感不感興趣，香港人多少有些信這個。據說他去世之前想見白龍王，但是被拒絕了。

如果我有幸認識他，我會給他算八字算星盤算鬥數，用我所知所能為他化解2003年4月1日的劫難。我會告訴他，他的喜用神是什麽，適合穿什麽顏色的衣服，適合去哪些地方，適合和什麽人交朋友，什麽時候適合蟄伏，什麽時候適合開始新動作。

我剛剛搜他的八字，有人解他的命理，如果沒有去世，後面還會有更大的成就。

他事業心超強，電影、音樂方面成就斐然，但是他總希望能超越昨天的自己，做出更多更好的作品，這種上進心和鬥誌不是今天喜歡混日子的年輕明星可以理解的。巨星雲集的時代，他從寂寂無名到走紅，用了8年，後來香港人拿他的事跡鼓勵進入演藝圈的後生，「連張國榮都苦捱了8年才紅」。

哥哥想做藝術家，他在我們很多人眼裏，已經是藝術家，但是在他眼裏，還遠遠不夠，永遠都不夠。

如果他活著，他也許會退居幕後，去做導演，我真的很好奇他浩盛的藝術才華會化為怎樣的作品，按我對他星盤的有限了解，太陽處女月亮射手金星獅子水星天秤木星處女火星雙魚，他的作品一定是精心打磨過的，帶著處女座的精細、獅子座的熾烈、射手座的率性、天秤座的優雅、雙魚座的浪漫，也許他的身體會承受不了這份勞苦，創作過程既享受又是新一輪的自虐。

關於他的感情史，我記憶最深的是毛舜筠，我覺得他倆好相配，毛舜筠一看就是聰慧入世、懂得自洽的女子，她可以治愈他的多愁不安。但是她沒有選擇他。唐先生和他之間，我想是幸福的，但是20多年前的世風沒有今天開放，他幸福的同時又要承受新的折磨和壓力。

他是需要很多愛、很多安全感、很多認同的人，他是容易心結纏繞、為是非所困的人，在成年人的世界裏待了很久，但是心底深處還是個仿徨無措、憂傷敏感的孩子。他可能不知道，在這個強者為王、勝者為尊的世道，喜歡他的人不會因此看低他，反而更想好好憐愛他。

我搜到過可怕的資訊，說自殺者的業障很重，我不願信這個， 我相信21年來世人對他的思念和喜愛所凝結成的善意和祝福，化成了一陣風，把翩然如蝶的他，帶到了光明溫暖的天堂。