今天是4月1日，二十一年前的今天，哥哥張國榮永遠地離開了人世。
這麽多年過去了，每年今天，依然有很多人在思念他…
他在最好的年華隕落，但至今還在以某種形式，給我們慰藉。
這世界，有哥哥來過，真好。
每年今天，亞丘都會把推播留給哥哥。
今年我們整理了關於他的三十件事，願大家想念他的時候，都帶著微笑。
01
1956年9月12日，張國榮出生在中國香港，十個兄弟姐妹中，排行最小。
他的父親是香港著名的「洋服大王」，馬龍·白蘭度、希區柯克...這些大腕都是他家的顧客。
從小，張國榮的身邊就有幾個阿姨照顧他，把他調教得舉止溫文、氣質不凡。
張國榮父親張活海（左一）與張國榮（左二小孩）
02
哥哥13歲就被家人送到英國讀寄宿中學。
大學就讀英國列斯大學，學的是紡織專業，原本以哥哥的才華與品味，他很有希望成為一位頂尖的服裝設計師。
03
當時列斯大學只有兩個中國留學生，另一個來自中國內地，張國榮就跟他學起了普通話。
以至於後來，張國榮成為當時少有的普通話流利的港星。
有記者問他，為什麽普通話說得那麽好，他說是大學時跟「外省人」學的。
在他的觀念裏，當時還是英屬殖民地的香港，和中國內地才是一家親。
04
1977年，由於父親中風，哥哥被迫中斷學業回港。
回國後，他迷茫又仿徨。家道中落，要強的他決定自力更生。
他去跑馬地賣衣服、賣鞋子，各種搗騰後才發現：掙錢真的好難！
05
有朋友邀請他一起參加歌唱比賽。
他就跟家裏的傭人商量：六姐，我想參加比賽，但是報名費要5元。
六姐大手一揮：給你20元，拿去。
就這樣，他懷裏揣著20元巨款，搭電車上中環，搭天星小輪過海，再搭巴士來到麗的廣播道。
他還精心準備了一首長達7分鐘的歌曲，沒想到，剛開腔唱了六七句，就被評委給「叮」下去了...
事實上，那是著名的「亞洲歌唱大賽」。朋友被淘汰了，他卻拿了一個亞軍。
1977年亞洲歌唱比賽香港區，冠軍鐘偉強，亞軍張國榮
06
那是一個連張國榮都要熬8年才能出頭的年代。
剛出道時，他只有1000元的月薪。
為了省下通勤費，斥巨資500元在公司附近租了房子，交給媽媽200元，自己只剩下300元，天天擠飯堂度日。
即使後來事業有了起色，也常常遭受觀眾的噓聲。
有一次跟觀眾互動，特意丟了一頂帽子下去，沒想到下一秒就被觀眾嫌棄地丟了回來...
07
因為小時候從父母那裏得到的關註太少，哥哥提起家庭，總覺得很疏離。
他說：
每次讓我說家裏的事，我都很想掉眼淚…
我和父母一輩子住的時間，不多於五天；
我媽媽到我家像個客人，就算是上廁所，也會很客氣問我：能不能借個洗手間用一下…說實話，每當想起，我都會很受傷…
08
張國榮喜歡自己去菜市場買菜，喜歡街市的大叔大媽叫他「哥哥」，覺得這樣很親切。
他說：我喜歡這種不見外的親切感，因為在我童年時，幾乎沒有感受過。
09
哥哥有不少朋友，在娛樂圈裏，和梅艷芳的關系最好，好到可以睡一張床。
他說：阿梅怕黑，我常常在床上把她哄睡了，自己再睡…她缺乏安全感，我懂她。我們之間，就像兄弟姊妹一樣。
10
嘉禾拍攝電影【胭脂扣】，是梅艷芳私下給導演關錦鵬打電話，向他推薦了張國榮。
但當時，哥哥是新藝城的簽約藝人，不可能到對家嘉禾來拍戲。
梅艷芳便向出品方承諾，以自己去新藝城拍一部電影為條件，換張國榮來出演十二少一角。
11
張國榮去試造型，一襲長衫，風度翩翩，走出來就有一股貴公子氣息，讓人覺得，這角色根本是為他度身定造的。
編輯李碧華和關錦鵬都被哥哥的魅力折服，特別為他加戲，拍攝期從10天增至20多天。
12
【胭脂扣】裏張國榮的老年妝，幾乎是易容。
據說，哥哥皮膚太嫩，上老妝很吃力，最後只能依著臉的輪廓倒模，將一副副膠粘到他的臉上，才制造出皺紋的效果…
13
如今被奉為經典的【倩女幽魂】，張國榮在節目上爆料，王祖賢那些花手和反應，都是他手把手親自教的。
而張國榮「哥哥」的稱號也是出自【倩女幽魂】，因為聶小倩就是這樣呼喚寧采臣的。
14
1989年，歌唱事業如日中天的張國榮突然宣布告別歌壇，在香港紅館連開33場「告別樂壇演唱會」。
他在告別演唱會上說：我不是不愛你們，只是想做一些自己想做的事情。
15
1990年的張國榮，在【阿飛正傳】中成功塑造了孤傲叛逆的旭仔，獲得香港電影金像獎影帝…
說實話，這個角色很不討巧，是個不折不扣的渣男，也只有哥哥，能憑借他獨一無二的個人魅力，將旭仔的渣男氣質，演繹得風度翩翩…
片中那一段驚世駭俗的獨舞，縱觀華人影壇，找不出第二個人能夠勝任。
這一幕，也被認為是香港電影史上，華語電影歷史上，最具標誌性意義的一幕。
請允許我武斷地說：前無古人，後恐怕也不會再有來者…
16
哥哥曾揚言：我跟王家衛八字不合！
因為每次和王家衛合作，都在危險邊緣瘋狂試探。
拍【阿飛正傳】，王家衛讓他和劉德華，在一個年久失修的火車站屋頂上追逐。
屋頂距離地面20米，上面覆蓋的鋅鐵皮破敗不堪，道具組還特別提醒，有幾塊不能踩，會踏空…
張國榮當時就懵了：餵，大哥，我們是狂奔啊！奪命啊！還要顧到哪幾塊不能踩？
拍【東邪西毒】，在中國西北的荒漠，被蠍子蟄了…
拍【春光乍泄】，在阿根廷猛拉肚子，拉了兩三星期，差點把命搭上…
17
張國榮酷愛打麻將，一度在新年時打了七天七夜，有人來拜年就說句「恭喜發財」再接著打。
王菲、劉嘉玲、林青霞都是他的牌友，他還召集過一幫好友舉辦「國榮杯」麻將比賽，為此專門打造了獎杯。
18
哥哥不介意講自己的八卦，他在節目上大膽說初夜。
物件是他追求了很久的女生，長發飄逸，運動風格...
21歲那一年，他們相約去澳門玩，然而好事多磨，發生了意外...
19
【霸王別姬】中哥哥所扮演的程蝶衣，被公認為華語影史上最精彩的表演之一。
陳凱歌這樣描述他第一次見到哥哥的情景： 他有一種卓爾不群的感覺，一點不諂媚，很自然，很真實，和這行裏的絕大多數人完全區別開了...
20
為了程蝶衣這個角色，哥哥一個人來到北京，學了半年京劇。以至於劇組準備的一個京劇替身，到最後也沒能派上用場。
劇組裏有一位京劇名家，有一場戲他要和張國榮搭戲。他悄悄問工作人員：這個人學了幾年戲？工作人員說：沒學過戲，香港明星來著。
老先生大吃一驚，邀約哥哥以後有機會一起去演折子戲，他高興地答應了。
21
【霸王別姬】中有一場戲，程蝶衣犯煙癮，要用一根拂塵打爛一整墻的鏡框，墻上掛的是他和段小樓的合影。
這場戲對演員表演要求極高。表面上是因為煙癮，一個在砸，一個在抱，實際上是在表現愛之掙紮，要準確傳達這幾層意思實屬不易。
陳凱歌說：拍之前我留心兩個演員的狀態，看張國榮鐵青著臉，張豐毅坐在旁邊咬牙…一開機張國榮就瘋了，拿著棍子亂打墻上的鏡框，玻璃碴四處飛濺…兩個人的表演驚心動魄，這哪是犯煙癮啊，這是愛不得的極度痛苦，是面對不公命運，拼盡全力的反抗。
陳凱歌喊停，張國榮已哭成淚人，久勸不止。
22
1993年，【霸王別姬】上海首映，那是張國榮第一次來到上海。
接受存取時他笑說：上海是一個非常漂亮的地方，我是一個非常漂亮的人嘛，所以非常配。
23
哥哥不願意去好萊塢發展。
他說：中國大陸有廣大的市場，我們中國藝人應該自強，努力發展自己，好好拍出屬於我們自己的，可以達到國際水平的作品。
24
在97年之前，哥哥覺得錢賺得差不多了，決定到加拿大，過閑雲野鶴一樣的日子。
結果，無聊得胸悶…
吃完早餐就等日落，太無聊了就約人吃午飯，然後講八卦，講完八卦就去打球，其實目的還是想聽八卦…
過了三個星期，門口來了一只鹿，他開心得瘋了，硬拉它在花園裏坐，鹿嫌他煩，再也不肯來了…
後來他明白了，天堂只有一個，那就是香港！
25
一檔訪談節目，主持問哥哥：用一個詞，形容一下自己。
哥哥一邊吃著花生，一邊慢悠悠地說：我覺得自己挺bitchy（婊裏婊氣）的，別人要是達不到我的要求，我就會生悶氣…
他抖抖身上的花生碎：我特別討厭那種，兩小時存取，我交出真心，結果到最後，寫出來的東西，歪曲事實，狗屁不通…
26
1997年的一次演唱會上，張國榮公開他與唐鶴德的戀愛關系，稱對方為一生摯愛的好朋友，並獻唱了一曲【月亮代表我的心】。
27
哥哥很願意幫助新人。
他把有坐牢經歷的古天樂推薦給黃百鳴，並說，古天樂將來一定會成為大明星。
失業時的張衛健，打電話給張國榮，求他幫忙。張國榮當時並不認識他，但還是跟他在電話裏聊了40分鐘，後來還把張衛健推薦去參加TVB新秀歌唱大賽。
早年陳奕迅煙癮很大，有一次哥哥看到他在抽煙，拍拍他的肩膀說：你嗓子那麽好，不如戒煙吧，不要浪費了好聲音。
28
2003年4月1日晚上18點43分。
哥哥從香港東方文華酒店二十四樓健身中心墜下，永別紅塵。
他說：我一生沒做壞事，為何會這樣？
29
張國榮自殺的真正原因，是內源性抑郁癥，是因為腦部裏面化學物品不平衡了，是生理上的。
不是想不開，不是入戲太深，不是無法面對流言蜚語，不是經受不住同性戀的攻擊…
哥哥生性開朗、喜歡熱鬧，他選擇自殺的行為不是他「自願」或能「控制」的。
30
原本，徐克已經和哥哥約好，要拍一部電影【王先生】。
不料談劇本當天，得知哥哥去世的訊息…
徐克當下決定，【王先生】不會再拍。
他說：我不知道還能找誰來演這個角色…
31
2013年，張國榮紀念音樂晚會，獨自坐在舞台上的梁朝偉說：
你走後，手機裏還存著你的電話。有一次不小心播出了你的號碼，聽到好熟悉的聲音「Please leave a message，請留言」，當時我留了一句話，我說，不如我們從頭來過。
到今天，二十一年過去了，當我們再次目睹哥哥的音容笑貌，依然會由衷地感嘆：他真美啊！
哥哥的美，是和那個美好的時代共生的。
他張揚、奔放，活潑，什麽都敢說，看不慣就直接懟，渾身上下都散發著對生命的熱情和活力。
你再看看現在的娛樂圈，有幾個真人，又有幾個幹幹凈凈做人？
正如毛尖老師所說： 芳華絕代不僅是美貌，靈魂也是絕代的東西，今天那麽多粉絲在追悼張國榮，其實在追悼那個年代的電影精神。
是的，我懷念哥哥，也懷念那個，回不去的，即便是明星，仍然保留著真誠的年代。
