「打死也想不到，自己會和癌掛鉤」
這句話是我寫在2024年1月2日的日記裏，就在新年的第二天，大多數人沈浸快樂的時候，得到了一個很不快樂的結果。過去三個月裏，我經歷了因乳腺結節住院手術，確診癌癥，再次手術，出院放療。終於在三月八日迎來了最後一次放療。
在婦女節這天，是這段治療終點，也是新生活開端。我將這期間所發生、所感受、所理解的故事整理成文字，慢慢說來。
每年定期體檢是我來深圳工作以後的必備專案。工作和生活熬夜更多了，回血速度卻慢了；遊泳爬山擼鐵運動沒減少，體重卻減不快了。本著「定期養護好車才能開得遠」的想法，每年我都認真體檢，擔心和顧慮的專案仔細復查。2023年也不例外，11月底公司體檢完，三天後報告提示乳腺結節 BI-RADS 3類，有一個8mm*4mm的小結節，醫生建議3-6個月復查。相比體檢報告裏的其他問題，這個不足一厘米的東西小的本可以讓人忽視。但我對比了過去收藏的歷年體檢報告，發現這顆小結節長大了，從22年的6mm*4mm，增長了2mm，要不，我再仔細查查吧？
▍再仔細查查吧
「再仔細查查吧」這個念頭出現後，立馬掛了家隔壁的婦科三甲醫院A，此時距離體檢報告結果就一天。婦科醫院的醫生根據體檢建議和重新做的彩超結果，判定結節的位置距離導管比較近，升級為BI-RADS 4類，可以用微創手術的方式取出腫物，等月經過了就來住院。
一旦要手術，要住院。那一定得多看幾家醫院，再確定。於是抓緊搶到了常去的三甲綜合醫院B，掛上了去年因乳腺結節就復查過的醫生，再次做B超看結果，同時這位醫生觸摸和擠壓我的胸部，發現了褐色的溢液。醫生判定如果有問題不適合做微創，同時還需要做核磁和鉬靶的檢查，排隊估計要一到兩周以後。
在這天之前，天知道溢液、 BI-RADS 4類、結節、鉬靶、核磁這些詞到底是什麽。但是現在我不得不去學習去了解，因為我可能病了，而我想繼續健康地好好地活著。
同事們的體檢報告也陸續出來了，乳腺甲狀腺結節是女生常見的問題，意外的是不少年輕的男生腎結石痛風。大家閑聊時我提起了復查，有人推薦了一家口碑很好的三甲綜合醫院C，周末果斷掛號，帶著之前的檢查就診。C醫院的醫生也上手觸摸和擠壓，並未發現異常，同時建議我再做一個彩超，但是這個彩超需要排隊等一周。
已經跑了三家不錯的醫院，都沒有統一的結論，我一狠心決定再去距離家第二近的三甲綜合醫院D看看。沒想到當天就有核磁與鉬靶的號，醫生立馬安排了檢查。鉬靶結果BI-RADS 2類；核磁顯示結節有7mm*4mm，BI-RADS 4a類。建議住院微創。
四家醫院匯總，醫生都建議要手術要住院。深夜和朋友探討對比了幾位醫生的工作經歷、各種認證，討論到底是學術性還是實踐性，又綜合自己面診時候醫生的判斷講解，決定再去醫院B和醫院D看看結果再最終決定。
B醫院的這位女醫生，解答了我的困惑，為什麽核磁顯示結節在11點的位置，而彩超顯示9點，專業和犀利，於是在12月5日這天，確定20天後住院手術。
▍假如生活欺騙了我
12月25日，工作已經安排好，年終總結也做完，最重要的新任務核心策略也已經順利透過，也組織了同事們的聖誕禮物交換，提前慶祝了新的一年。於是安心來住院，想著手術後一個星期就應該可以順利出院。也把爸媽小弟都從雲南薅過來，一是自己怕二是想他們，正好元旦假期可以一起玩。住院部的14樓，好多戴著頭巾的阿姨，從醫生辦公室走出的人兒，家人和她們都常紅著眼眶低聲細語。 我就在其中，左右兩床都是乳癌的患者，她們離我很近，床和床之間不過60厘米，但我心裏還是覺得自己離這一切很遠。
抽血、檢查、核磁、鉬靶，因為在D醫院做的檢查跨區的B醫院暫時無法線上看到準確的結果，於是又來一遍。根據結果最終手術定在12月27日第二台。醫生給出的手術方案：全麻，切除腫塊部份，預計不會改變胸部形態，但因體積太小無法做術中快速病理，會在術後做冰凍病理，分析到底是什麽情況。最壞的結果如果是癌，可能還需要做二次手術，將腫塊部份切幹凈，並且檢查前哨淋巴是否有轉移。主刀醫生和住院醫生都給我比較積極的鼓勵，先不要自己嚇唬自己，安心做好第一次手術。
第一次手術很順利，睜開眼睛還能比 ✌ ️，愛笑的女孩運氣不會太差。半麻半醒的時候聽到醫生問和家人說，可以給她吃點東西，我掙紮著說：我要吃火鍋，我要吃巴奴。
此後的每天，等著病理結果出來。換藥的時候，看到了胸前小小的傷口，一厘米左右，兩個小時的手術，討厭的腫塊就遠離我了。這段日子裏病房的每一個日出我都沒錯過，7點起床，6點半查房的護士就已經檢查過還未睡醒的我今天狀態不錯，7點半不到，定好的早餐送到。然後跟著護士阿姨發的影片做操鍛煉。不吃辣不吃油膩不喝奶茶飲料，中午睡個午覺下午再樓下走走，晚上九點半多關燈睡覺。
沒想到，在病房過上了最規律最健康的作息生活。
可是。
打死也想不到，自己會和癌掛鉤。1月2日下午四點，還在 14 樓開心地吃著糕點，和老媽討論新年，匆匆而來的主治醫師看到我說：正好你在，要和你說說病理的情況。於是站在護士站附近就說起來：「你看到了結果了嗎？是癌，只有1mm的浸潤，發現得很早」
▍憂郁的日子裏需要鎮靜
說實話我曾在1月1日的跨年夜裏夢到過這一幕，醒來的時刻慶幸這只是一場夢。可是沒想第二天，到在耳邊一清二楚的聽到這個訊息，噩夢變成現實。崩潰，止不住地痛哭。醫生繼續說：
「 妹妹不要怕，不幸中的萬幸，只有1mm浸潤，我們還需要再做手術，查淋巴看是否轉移，然後後續可能需要放療。」
浸潤是什麽？放療又是什麽，是掉頭發的麽？我不要掉頭發 ，我留了好久的頭發。
媽媽和弟弟陪著我聽到了這個噩耗，我泣不成聲的時刻他們忍住了眼淚。弟弟安慰我說，不要怕不要怕，媽媽紅著眼眶攙著我。醫生堅定地再三強調：
「小姑娘，你別怕，你是不幸中的萬幸，很早期，規範治療術後生活不會影響的。」
我不記得後來發生了什麽，好在找到了當天在醫院寫下的日記：
總體回顧，今天的我做得還不錯。控制不住的時候就哭出來吧，告訴這個世界，我還沒有準備好！
我可以哭著告訴一直以來關心我的家人和朋友；也可以哭著告訴最鐵工作戰友要請假、工作交接；我也做到了回顧自己的保險和錢，了解大概的花費，準備好錢，至少後續不要因為這個事情擔心；然後手術前一定要回家洗個澡，要快點面對它啊，身體和心理不能都倒下；
然後，我還可以在此刻，誇著自己做得不錯，記錄一下這特別的第一天。
未來？我還要做什麽來面對這件事情呢？ 或者我應該不做什麽事情呢，這些我都不知道。該用什麽樣的心理來對待，或者面對癌我的心理是否會產生變化？這是一個未知的領域，我要如何面對？
我需要尋找專業權威的資訊對乳癌有全面的了解，能快速梳理一個模糊又清晰的輪廓和路徑；
我需要在過程中隨時記錄自己的感受和疑問，先知道自己不知道，才能邊疑問邊解惑；
我需要不害怕求助，好在家人在身邊但我還需要能傾訴的朋友，或特許以先從病友開始，抄抄她們的作業，她們是如何過來的。
我需要健康作息，得，這幾天作息很好那就繼續保持。
總的來說，今天我處理地還不錯，特別是此刻，我決定寫到這裏為止，關掉電腦，睡覺！
想起來了，那天夜裏我就這樣邊哭邊寫日記。
隔著藍色的簾子，隔著60厘米的過道，隔壁床的阿姨說，妹妹不要怕，你看我們都過來了，你也會好的。
第二天早晨，看到前兩天自己安慰過的癌癥阿姨，我和她們說了我的結果，阿姨無私的分享自己的經歷，有人從幸福的退休生活到忽然查出是癌癥，有人已經挺過了化療，做完了手術馬上就可以出院要準備到處旅遊。
她們都無私的敞開自己的傷口，告訴我這一路並不孤單，告訴我經歷過的這個傷口是可以愈合的，告訴愈合的路上會遇到不少挑戰，她們都用各自的經歷和方式安慰我：妹妹，我們都經歷過，你要相信我們可以自己救自己。
從這一刻起，沒有我、沒有她們，只有我們。
▍相信吧，快樂的日子將會來臨
第二天開始情緒平復地告訴朋友自己確診，聽到電話裏遙遠又熟悉的聲音，努力平靜下來的我又開始哽咽，勸她們別為我哭泣的時候自己也哭了，可是你們還再上班呢，為我妝哭花了怎麽辦，騙你們說看我都沒哭了，我可以的。
騙著騙著自己就相信了。
我可以，我真的可以。腦子裏全是【假如生活欺騙了我】，跑到醫院樓下放聲讀了一遍又一遍，詩裏說，不要悲傷不要心急。心兒永遠向往著未來，一切都將會過去。
我想，不能讓這些日子和情緒就這樣溜走，我可以，我可以正視它，我可以面對它，我可以處理它。
可能我還不知道會面臨的是什麽，處理的結果是什麽，但是我已經站在路口面對它了，面對此刻面向未來。何其有幸，這一路家人們始終在我身邊，老爸又再次從雲南飛過來，曉波和弟弟在醫院輪流守夜陪我，曉陽也帶著一家人的關心從山西飛來看我。
工作十多年後，又收到了舅舅阿姨叔叔嬸嬸包的大紅包，收下的時候也暗暗和自己說來年還是要做發紅包的人！它是癌，可是我一路有愛同行，我愛我自己，我也感受到身邊的愛。
很快在1月5日安排了第二次手術，這一次新的挑戰順利透過，術中就知道淋巴沒有轉移，擴切的部份兩天後病理結果也出來很幹凈。
朋友夥伴同事們陸續來看我，老板也帶著更多夥伴的祝福來看我，告訴我，不用擔心工作安心治療，健康第一。一束束鮮花如此美麗，我愛鮮花我愛你們，我要早點好起來和你們去采花。你們都是我能這麽快生龍活虎的重要支撐。
我也真的可以平靜和大家寫下來經歷了什麽。面對乳癌，我已經快速建立了一個地圖，我的結果處於最輕微最早期的，國內有成熟的治療規範，術後活得很好。
▍開始認真了解自己
出院後再去換藥，終於看到了壓力繃帶下的傷口。
腋下彎著一個5厘米長的新傷口，切走了幾個淋巴結；原來橫在胸前的傷口擴切後，已經有三厘米長；傷口的左下方下還有一個引流管的洞。
之前的十多年裏，操盤過很多產品理解過不少技術名詞，也理解過很多他人。看著一個個新增的傷疤，新增的名詞，深深感受對自己還是知之甚少了。從病了開始，認真深入地理解自己。
過去我是敏感的，可以敏銳的察覺「難受」「絕望」「開心」「希望」，也因為別人的反饋情緒起伏不斷；可我也是遲鈍的，明明熬夜到眼皮打架，明明吃撐到肚子漲漲，還是繼續。
我的情緒會說話，並且善於使用大喇叭。可憐我的肉體是個小啞巴，默默無語。
不能忽視它呀，也要去感受肉體的變化，你看，它腫了它黑了它有硬塊它顏色變了。不要害怕凝視自己。當你意識到自己身體變化的時候，果斷為自己做主，因為只有你才能切身知道自己的變化和感受。
這段旅途的第一站是手術已經順利通關。有一些新的傷痛，我告訴自己就把它當作旅行路上遇到的小意外小驚喜。我可以接受去最想玩的地方訂不到房搶不到票排不上隊×100次，接受意外層出的旅行，我也可以接受切了幾個淋巴的右手暫時無力，接受一條兩條傷口接受每日擡起手傷口不一樣的疼痛。
不需要為這些微小的變化心慌。
努力試著學會一種全新的生活方式。
▍我們以後都會更好
旅程的第二站，開始吃內分泌藥，一瓶一個月，需要吃五年。
藥的原理是抑制體內的雌激素分泌，我所歸屬的分型裏，雌激素被視作是一種可以促進乳癌生長的燃料。藥物也同樣帶來了副作用，最明顯的就是讓人提前感受到更年期：坐在舒適的空調房裏身體忽然發熱，快要入睡的時候雙手雙腳開始出汗；頭暈等等。同時，會讓子宮內膜增厚，也會增加子宮惡性腫瘤的風險。已經吃到第二瓶藥，月經周期還算正常，這條漫長的旅程改日再細說。
這段旅途的第三站，放療。換到了深圳最好的醫院E治療，年初四吃過早飯，就來到醫院開始第一次放療。我還是害怕，不知道會面對什麽，每一次默默唱著【送你一朵小紅花】，光著上半身躺在放療床上，擡起上臂，機器圍繞著我發出看不見的射線照射胸部。
連續 19個工作日就這麽過去了，我深感疲憊，勞累，虛弱，肉體原來這麽脆弱。
那就送我一朵小紅花吧，遮住我今天新添的傷疤。
多麽苦難的日子，我都已戰勝它。
有一次放療結束，下一位治療的阿姨提前進來了，她看到我的傷口，說恢復地真漂亮，她露出傷口給我看：一邊全切了，像不像眨眼睛。我露出了微笑的眼睛，隔著口罩她也笑著，我們都溫暖著彼此。
還有一次放療，排隊的時間太久，一位頭發很漂亮的小姐姐，侃侃而談告訴我們應該提前喝點酸奶，放療的時候可以保護嗓子。終於快到我的時候，她說：「妹妹你快去，我要回家了，回惠州，每天來回四小時呢，就當天天出來玩了。頭發呀，這是假發，各種造型都有，指不定明天再見面我就換個造型呢！」
後面好幾天，我都遇到了這個開朗的小姐姐，那天我正好排在她後面，進到加速器室，醫生扶起她，說： 今天是你最後一次治療，以後就都過去了不用再受罪了，明天會越來越好。 她看到我，摸了摸颯爽的寸頭，說：妹妹，也祝你早日結束！不戴假發的小姐姐也很一樣很美麗。
3月8日，我也迎來了最後一次放射治療，這段疲憊的旅程告一段落。那天放射醫生和我說：這是今天的最好的婦女節日禮物，以後都會更好。
三個月的時間難以壓縮在五千字裏。
我還來不及寫病房阿姨的故事、東北大人參的故事、最初的梅林女孩、乳癌的地圖、除了西醫要不要算算命、媽媽紮緊一點和雙馬尾那個發型更方便住院、不讓我吃薯仔片老媽到底把它藏在哪了、修改了三四次的菜譜、廣場舞能不能加速康復、花花老汗衫替代內衣有多爽、到底是為什麽得病、治療的時候應該吃什麽、如何預防檢查，避免復發需要做什麽等等等。
但我知道你們還在擔心，我想在治療結束的第一時間，快速寫下整個過程，報個平安，告訴你們治療結束了，告訴自己一切都過去了，我很好。沒想到拉拉雜雜的寫完，還是比婦女節晚了幾天，遲到的內容，也遲到了祝福，祝我們節日快樂，謝謝愛我和我愛的人，謝謝一路與愛同行。我們也都知道，一切才剛開始。
我曾懼怕過未知的病癥，我曾幻想過以後就會好起來了，我曾抓住過去不放質問到底為什麽。可是，我們都知道， 好奇是我的天性，未知不是最讓我著迷的嗎？此刻不正是未來的起點過去的終點嗎？
讓萬物穿過我，不對抗，去接受，帶著它一起朝著未知未來前行。
我心裏有一些答案，現在踐行的人生格言「認識我自己」「凡事勿過度」之外，我想加一句 「活在當下」 。
已經回到工作崗位一周了，還在保持健康的生活作息。
今天上午7點多出門去了醫院，做術後復查，醫生看了結果說目前一切都好，繼續吃藥，定期復查，保持好心情。
希望朋友們也一切都好。我們都會好起來的。
